Les derniers feux du soleil (Le dernier rayon du soleil)

Aussi bien en Al-Rassan qu'en Amnuz et en Soriyye, les terres ancestrales d'Orient, l'on disait parmi les Asharites que le monde humain pouvait être divisé en trois groupes : les vivants, les morts, et ceux qui se trouvaient en mer.
Ibn Bakir était éveillé depuis l'aube, et il remerciait dans ses prières les dernières étoiles nocturnes de pouvoir être enfin compté parmi les membres du bienheureux premier groupe.
(chap. 1)

S’ils étaient tous les glorieux enfants d’un dieu généreux, pourquoi certains finissaient-ils écartelés et sanglants, après avoir subi l’aigle-de-sang, alors qu’ils avaient simplement été une fille revenant de la pâture avec des seaux débordants de lait, après la traite des deux vaches, un matin, à la fin du printemps?

(Alire, p. 472)

"Il y a trois choses qu'on ne devrait pas faire ou qui ne sont pas sages", dit la triade. "S'approcher d'un étang dans la forêt, la nuit. Irriter une femme de caractère. Boire du vin non coupé d'eau lorsqu'on est seul."

Ainsi se joua-t-il cette nuit-là sous les arbres une pénible vérité quant au courage humain. Une vérité à laquelle nous résistons pour ce qu'elle nous suggère de notre existence. Parfois, les actes les plus vaillants, ceux qui réclament toute la force de la volonté, et le recours à une bravoure qui dépasse l'entendement ou la description... ces actes n'ont aucune conséquence qui vaille. Ils ne dessinent aucun cercle à la surface des événements, ne causent rien, ne gagnent rien. Ils sont triviaux, marginaux. Ce peut être difficile à accepter. La fille d'Aëldred avait agi avec une bravoure presque indicible en se rendant seule la nuit dans les ténèbres de la forêt (…) et, dans le cours de cette nuit, cela ne signifiait rien.

Mais il faut aussi se rappeler que sagas et idylles ont été créées, que quelqu'un en a composé les éléments, les a choisis et mis en harmonieuse relation, en faisant ressortir toute la beauté et le sens, telle une offrande. L'histoire du raid du Volgan, avec sa poignée d'hommes, sur un sanctuaire des Veilleurs en Ferrières sera narrée de façon très différente par un prêtre ayant survécu à l'attaque, dans la chronique d'une année funeste, et par un skalde erling célébrant un triomphe. Ceux qui vivent une histoire ne songent habituellement pas à eux-mêmes en ces termes, même si certains peuvent avoir l'œil fixé sur la gloire et la postérité.

En chacun de nous, peur et mémoire s'entrelacent en des dessins complexes et changeants. Parfois, c'est ce qu'on n'a pas vu qui s'attarde et nous épouvante longtemps après. Cela se glisse dans les rêves, depuis les frontières confuses de la conscience, ou émerge, peut-être lorsqu'on est seul, au réveil, tôt, à la palissade d'une cour de ferme, ou au périmètre d'un campement, à l'heure brumeuse où l'idée du matin ne s'est pas encore incarnée à l'est. Ou encore, cela nous est asséné à midi, dans l'éclat d'un marché bondé. Nous ne nous libérons jamais entièrement de ce qui nous a causé une mortelle terreur.

Il mourait debout, néanmoins, au combat, comme il le devait. Les dieux aimaient leurs guerriers, leur sang, les vaisseaux-dragons, les épées rougies: corbeaux et aigles vous invitaient à entrer dans les salles où l'hydromel coulait en abondance, pour toujours. Le soleil s'était levé, mais soudain il ne pouvait plus le voir. Il y eut une longue vague blanche. Il murmura le nom d'Ingavin et de Thünir, et s'en alla les rejoindre

Il dit, avec soin, en choisissant ses mots : « Je crois que ce que la doctrine nous dit... est en train de devenir la vérité. Qu’en l’enseignant nous contribuons à en faire la nature du monde de Jad. S’il y a des esprits, des puissances, un entremonde auprès du nôtre... ils arrivent à leur fin. Ce que nous enseignons sera la vérité, en partie parce que nous l’aurons enseigné.
-Croire fera advenir ce que nous croyons ? » La voix du roi était ironique.
« Oui », dit Ceinion à mi-voix.
(Chap. 14)

Aucun cri d'alarme. Juste au moment où Bern ThorkellSon arrivait en haut de la crête, un groupe agité de marchands d'Alrasan, avec une bruyante indignation, appelait le fyrd. Ils lui sauvèrent la vie, car les éclaireurs se détournèrent pour les regarder.
Cela arrive parfois ainsi. De petites choses, accidents du moment, convergences. Et tout dans la façon dont la vie s'écoule ensuite, à partir de tels instants, leur doit son déploiement, en bien ou en mal. On marche, on titube, le long de chemins déterminés par des évènements dont on demeure à jamais ignorant. La route qu'autrui n'a jamais prise, ou qu'on a soi-même prise trop tard, ou trop tôt, amène à une rencontre, une information, une nuit mémorable, à la mort, ou à la vie.
(chap.11)

Pour tous les hommes sous le regard des dieux, la vie était aussi incertaine que le temps ou la mer en hiver : c’était la seule vérité qui méritait ce nom, ainsi que le disait la conclusion d’une des sagas.

(Alire, p. 165)