>
Critique de Dandine
C'est le premier volet d'un triptyque, que Kis a baptise “Le cirque de famille", et qui comprend, outre ce livre, “Jardin, Cendre" (qui est un emerveillement garanti) et “Sablier". Jardin, Cendre est le premier ecrit et le premier que j'ai lu de ce triptyque, relatant une enfance quelque part en Yougoslavie ou en Hongrie, pendant la deuxieme guerre mondiale. Sablier m'attend encore.
Dans Chagrins precoces Kis nous fait respirer un air rural, ingenu, en une succession de souvenirs d'enfance dans un village, dans une ferme, dans les champs, la foret, la maison, l'ecole. Avec une candeur qui ne cache pas la tragedie, car le drame est la. L'enfant est demi-juif et son pere sera emmene en un camp de concentration d'ou il ne reviendra pas. Kis rend en une prose quasi-poetique ce gosse qui dessine le sourire du pain, qui lit des romans-jeunesse d'aventures, qui s'amourache et en a honte devant ses camarades, qui se languit d'un pere absent tout en revant de parcourir le monde.
Tres allusivement, avec beaucoup d'auto-ironie, Kis nous fait sentir la monstruosite de la guerre et de la Shoa. Sans nous faire entrer de plain pied dans ses horreurs. Avec une certaine distanciation de ce qui pourrait etre au mieux une contrefacon de Primo Levi ou d'autres temoins et au pire du kitsch. Mais avec ses souvenirs candides, par petites touches, il devient de plus en plus emouvant. Comme quand, devant quitter, avec sa mere et sa seur, sa maison villageoise, et ne pouvant emporter que peu de choses, il introduit en cachette dans la valise familiale quelques fragments de son pere, quelques lettres et quelques documents.
L'enfant reve de devenir ecrivain. Quand il le deviendra il rendra hommage a tous ses proches, comme il le fait ici, redonnant vie a ses parents et son village, donnant la parole a Dingo, son chien, un chien si sensible qu'il se laissera mourir une fois le gosse – son gosse, son maitre, son ami – parti.
Le livre s'acheve sur un petit chapitre rajoute apres coup: La harpe eolienne. C'est encore un souvenir d'enfance, de cet enfant reveur. Et c'est peut-etre la meilleure caracterisation de ce livre, et de tout le cycle du Cirque de famille. Une harpe eolienne qui, d'abord en une sourdine hesitante puis de plus en plus fort, nous enverra des sons d'un autre temps, des sons d'une enfance qui n'arrete pas d'etre enterree et de renaitre. Les sons traduits en paroles par l'enfant qui a grandi, en une prodigieuse combinaison d'humour et de douleur, d'ironie et d'elegie.
P.S. Vous l'aurez compris. Non, je ne jetterai pas l'eponge. Je ne me decouragerai pas. Cinq fois sur ce metier, sur ce site, j'ai remis mon ouvrage, et je recidive, maintenant, encore une fois, sans aucune ponderation, mais au contraire, le temps passant, avec une apre rage. Et je la crie, cette rage, meme si c'est un cri dans le desert. le vent portera ma voix meme si elle s'emousse, s'assourdit et agonise avant d'avoir atteint un quelconque but.
J'ai pourtant essaye de parler calmement, de decrire, d'analyser, d'expliquer (comme s'il en etait besoin). J'ai essaye d'interesser, de seduire avec force circonvolutions stylistiques. Mais ceux qui m'ecoutaient souriaient gentiment a mes paroles et me tournaient le dos au moment ou je les croyait convaincus. Et je reste a parler dans un vide grandissant.
Mais je ne renoncerai pas. Je ne me lasserai pas de vous le dire, de vous le crier. M'entendez-vous? Cherchez Danilo Kis! Oh! Vous ne le trouverez pas dans les devantures des librairies, ni sur la table centrale a l'interieur, mais dans les bibliotheques, les mediatheques, les bouquinistheques. Ou chez amazon, ou fnaczon, ou rakutenzon. Piratez-le dans un site gratuit! Dans un site louche! Empruntez-le a votre meilleur ennemi! Escamotez-le de la Pal d'un ami myope! Lisez-le!
Oh! Je sais que vous etes occupes a parcourir les dernieres nouveautes! Et oui, parmi elles il y a de tres bons livres, mais faites, aussi, une petite place aux morts au champ d'honneur de l'ecriture! A un soldat des lettres que vous traitez de soldat inconnu! Lisez Danilo Kis! Lisez son “Jardin, Cendre”! Ou son “Tombeau pour Boris Davidovitch"! Par charite chretienne, compassion juive ou clemence bouddhiste! Et peut-etre, peut-etre, serez-vous touches par le frisson-Kis, par l'emotion-Kis. Qui sait? Essayez…
Dans Chagrins precoces Kis nous fait respirer un air rural, ingenu, en une succession de souvenirs d'enfance dans un village, dans une ferme, dans les champs, la foret, la maison, l'ecole. Avec une candeur qui ne cache pas la tragedie, car le drame est la. L'enfant est demi-juif et son pere sera emmene en un camp de concentration d'ou il ne reviendra pas. Kis rend en une prose quasi-poetique ce gosse qui dessine le sourire du pain, qui lit des romans-jeunesse d'aventures, qui s'amourache et en a honte devant ses camarades, qui se languit d'un pere absent tout en revant de parcourir le monde.
Tres allusivement, avec beaucoup d'auto-ironie, Kis nous fait sentir la monstruosite de la guerre et de la Shoa. Sans nous faire entrer de plain pied dans ses horreurs. Avec une certaine distanciation de ce qui pourrait etre au mieux une contrefacon de Primo Levi ou d'autres temoins et au pire du kitsch. Mais avec ses souvenirs candides, par petites touches, il devient de plus en plus emouvant. Comme quand, devant quitter, avec sa mere et sa seur, sa maison villageoise, et ne pouvant emporter que peu de choses, il introduit en cachette dans la valise familiale quelques fragments de son pere, quelques lettres et quelques documents.
L'enfant reve de devenir ecrivain. Quand il le deviendra il rendra hommage a tous ses proches, comme il le fait ici, redonnant vie a ses parents et son village, donnant la parole a Dingo, son chien, un chien si sensible qu'il se laissera mourir une fois le gosse – son gosse, son maitre, son ami – parti.
Le livre s'acheve sur un petit chapitre rajoute apres coup: La harpe eolienne. C'est encore un souvenir d'enfance, de cet enfant reveur. Et c'est peut-etre la meilleure caracterisation de ce livre, et de tout le cycle du Cirque de famille. Une harpe eolienne qui, d'abord en une sourdine hesitante puis de plus en plus fort, nous enverra des sons d'un autre temps, des sons d'une enfance qui n'arrete pas d'etre enterree et de renaitre. Les sons traduits en paroles par l'enfant qui a grandi, en une prodigieuse combinaison d'humour et de douleur, d'ironie et d'elegie.
P.S. Vous l'aurez compris. Non, je ne jetterai pas l'eponge. Je ne me decouragerai pas. Cinq fois sur ce metier, sur ce site, j'ai remis mon ouvrage, et je recidive, maintenant, encore une fois, sans aucune ponderation, mais au contraire, le temps passant, avec une apre rage. Et je la crie, cette rage, meme si c'est un cri dans le desert. le vent portera ma voix meme si elle s'emousse, s'assourdit et agonise avant d'avoir atteint un quelconque but.
J'ai pourtant essaye de parler calmement, de decrire, d'analyser, d'expliquer (comme s'il en etait besoin). J'ai essaye d'interesser, de seduire avec force circonvolutions stylistiques. Mais ceux qui m'ecoutaient souriaient gentiment a mes paroles et me tournaient le dos au moment ou je les croyait convaincus. Et je reste a parler dans un vide grandissant.
Mais je ne renoncerai pas. Je ne me lasserai pas de vous le dire, de vous le crier. M'entendez-vous? Cherchez Danilo Kis! Oh! Vous ne le trouverez pas dans les devantures des librairies, ni sur la table centrale a l'interieur, mais dans les bibliotheques, les mediatheques, les bouquinistheques. Ou chez amazon, ou fnaczon, ou rakutenzon. Piratez-le dans un site gratuit! Dans un site louche! Empruntez-le a votre meilleur ennemi! Escamotez-le de la Pal d'un ami myope! Lisez-le!
Oh! Je sais que vous etes occupes a parcourir les dernieres nouveautes! Et oui, parmi elles il y a de tres bons livres, mais faites, aussi, une petite place aux morts au champ d'honneur de l'ecriture! A un soldat des lettres que vous traitez de soldat inconnu! Lisez Danilo Kis! Lisez son “Jardin, Cendre”! Ou son “Tombeau pour Boris Davidovitch"! Par charite chretienne, compassion juive ou clemence bouddhiste! Et peut-etre, peut-etre, serez-vous touches par le frisson-Kis, par l'emotion-Kis. Qui sait? Essayez…
