Chagrins précoces

La guerre sépare les gens, les prive de tendresse, la guerre apporte aux gens la peur, elle les rend méfiants. Dans ses conditions, un chien, un chien fidèle comme je l'étais, c'est très important.

« J'ai l'impression que la terre est encore humide. », dit Anna et elle gratta du pied la couche de feuilles mortes.
Mais personne ne bougeait pour ramasser les champignons. Ils restaient plantés là à les regarder. Ils avaient l'impression de les voir pousser sous leurs yeux. Comme s'ils les voyaient tarauder le sol, tels d'étranges vers de terre ; puis la couche de feuilles mortes se soulevait. Et sous la terre apparaissait le chapeau brun et lisse, comme une pâte qui dore et lève bien.
Ils les accueillirent d'abord précautionneusement, enfonçant leurs doigts dans la couche de feuilles mortes qui cachait la queue des champignons. Puis tout à coup, à l'idée que quelqu'un pourrait survenir, ils se mirent à les arracher, à les briser, à les jeter dans le sac dont ils avaient vidé les pommes de pin. Tout l'automne, ils avaient parcouru la forêt à la recherche de pommes de pin pour se chauffer pendant l'hiver et ils n'avaient aperçu qu'à deux ou trois reprises quelques pauvres champignons.
[…] « Pas un mot, à personne, dit Anna d'un ton de reproche. Ne fais pas tout de suite l'intéressant.
— Oui, dit madame Sám, nous les avons trouvés derrière le Chêne Royal. C'est ce qu'on dira.
— Monsieur Molnár prétend que chacun a son coin pour les bolets, dit l'enfant, et que c'est un secret qu'on ne révèle à personne.
— J'ai bien peur que quelqu'un ne les découvre ici, dit Anna. C'est tout près de la route. Il suffit qu'une vache s'égare. »

L'Histoire des champignons.