La préférée

Ma mère m’a toujours dit que je devais gagner mon propre argent, pour ne pas avoir d’ordres à recevoir de la part d’un homme. (Comme si mon père avait pu la forcer à faire quoi que ce soit.) Et c’est exactement ce que je fais en cet instant, ou du moins essaie de faire ; à ce détail près que je me soumets aux ordres d’une femme qui n’hésiterait pas à me frapper plus fort que n’importe quel homme si je ne suivais pas ses consignes. Je ne suis pas indépendante. Je n’ai pas d’options désirables.

L’émission part de ce principe radical selon lequel les femmes sont d’abord des personnes ; or, lorsqu’elles ont des enfants, elles abandonnent tout au trou noir de la maternité. Je tiens à dire ici clairement qu’il s’agit là de la vision du monde de Jesse, même si je ne considère pas forcément qu’elle a tort. Nous sommes confrontées à des choix en tant que femmes et aucun n’est meilleur que les autres – surtout parce que, quelle que soit votre décision, le reste du monde vous dira que vous ne faites pas comme il faut. Mais lorsque vous faites le choix d’être mère, ce choix devient celui qui vous définit, si injuste cela soit-il.

Ce n’est pas parce que nous traversons une période compliquée en ce moment que je vais trahir ses confidences. La violence contre les femmes, et en particulier celles de couleur, est une question qui me touche profondément. Jamais je n’oserais m’exprimer à la place de Stephanie sur sa propre expérience.

Chaque année, des participantes sont éliminées et je ne vois aucune raison de me mettre en état de crise par crainte d’être la suivante sur la liste. Chacune de nos histoires prendra fin à un moment donné, inutile d’essayer de manipuler l’inévitable comme le font d’autres membres du casting, jusqu’à s’en rendre dingue. Quoi qu’il en soit, je préférerais encore devoir gérer ça que ma sœur, qui me bourdonne à l’oreille en permanence ces dernières semaines.

Il est dangereux de croire que le féminisme consiste à apprécier toutes les femmes. Cela limite les femmes à entrer dans une catégorie, celle des personnes aimables, alors que le féminisme consiste à permettre aux femmes d’être toutes sortes de choses, même VRP baratineuse.

Notre mère n’avait rien à voir avec ces mères tigresses telles qu’on les imagine traditionnellement. Dans son état normal, elle était une loque figée capable de fondre en larmes pour une simple tache sur son chemisier. Kelly était le bouffon du roi, mais au lieu de jongler et de raconter des blagues, elle décrochait des 20/20 et jouait Bach avec douceur.

“Il est tout aussi choquant de prétendre ne pas voir les couleurs que de prononcer le mot « nègre », tu sais.”

Les personnes en bonne santé sont celles qui se sentent liées à leur communauté, sont aimées et soutenues par ceux qui les entourent et ont une raison d’être. Les femmes en bonne santé ne dilapident pas leur précieuse énergie à séparer les blancs des jaunes.

Les femmes et les filles berbères – certaines âgées d’à peine huit ans – marchent en moyenne six kilomètres par jour sous un soleil épouvantable, indice UV de 14, pour rapporter à la maison un unique bidon d’eau. Il revient aux femmes de fournir en eau propre leur famille, une corvée qui les empêche souvent de se rendre à l’école et par la suite, d’entrer dans la vie active. Autre enjeu, la question de leur sécurité. Une femme berbère sur cinq est agressée sexuellement en allant au puits, parfois par des groupes d’hommes qui se dissimulent dans les buissons, attendant que les plus jeunes passent à proximité.

“Superbe. Sublime. Exotique. Ce visage. Ces cheveux.” Tout cela fait vibrer le tendon dans le cou de Kelly. “Ma fille n’est pas un fruit tropical en voie de disparition, rétorquait-elle parfois à des inconnus animés de bonnes intentions. C’est une fillette de douze ans. Dites simplement qu’elle est jolie.”