Teigneux

L’ombre de Marvin Burke faisait encore frémir tout le comté. À l’époque, les commerçants et les voisins se méfiaient de cet homme aux allures de fouine, de sa poignée de mains qui broyait les doigts, de ses traits sans cesse changeants. Ils redoutaient aussi les veines qui battaient à ses tempes, sa moustache frémissante, puis son sourire forcé couvert par d’incessants monologues. Marvin Burke parlait trop, il était trop grand, trop mince, ses muscles étaient trop longilignes, le lustre de son crâne rasé ne paraissait pas naturel. Les gens du coin soupçonnaient cet homme d’être un monstre et ils avaient raison. Ry savait pertinemment que ce que son père faisait à l’abri de leur maison était innommable, mais qui aurait osé l’en empêcher alors que c’était précisément grâce à Marvin Burke que le soleil se levait, que les hivers n’étaient pas trop rudes, que les gelées tardives de printemps ne détruisaient pas les fragiles bourgeons ? Ry se revoyait encore assis à côté de son père tandis que leur bouvier, Sniggety, occupait presque tout l’espace dans la cabine du tracteur. Son père remettait en place ses lunettes carrées à monture épaisse et parlait avec tant d’enthousiasme que l’écart entre ses deux dents de devant semblait se fondre dans sa moustache noire pour former un gouffre au bas de son visage.

Il se rappela qu’on ne peut ressentir la tristesse que lorsqu’on a d’abord connu une joie véritable.

Marvin traitait son fils comme un homme, même quand il était beaucoup trop gamin pour porter ce fardeau. Il l'emmenait partout et pas juste dans les champs, les pâturages et les granges.
Il l'emmenait même aux W-C : tu vois, c'est comme ça que tu tiens ta bite pour pisser. Il l'emmenait au magasin : tu vois, c'est ainsi qu'on écrase un homme, un dollar à la fois. Il l'emmenait à l'église : tu vois, voilà comment on fredonne pendant les chants pour ensuite serrer la main de ses ennemis à la sortie. Ry était censé apprendre dès la première leçon et, quand il n'y parvenait pas, il se prenait une gifle. Ça faisait mal, mais rien de plus.

Le parcours de ses doigts avec le fil semblait suivre le tempo de la circulation de son sang et le tissu se resserrait sous les points au même rythme que les ventricules de son cœur. Tant qu'elle cousait, elle était en vie.

Ry se souvenait d'une époque où il était fidèle lui aussi, où il refusait d'aller où que ce soit sans son ours en peluche. Seuls les enfants étaient capables de dévotion ; cela lui donnait de l'espoir pour Sarah.

Rester en vie était une impulsion lourde à porter.

Mais il avait une drôle de sensation dans le ventre.
Quand il l'identifia, il sourit de toutes ses dents.
Il avait encore faim.

Il était seul au monde. Il l'accepta du mieux qu'il pouvait. Il avait jadis trouvé du réconfort à l'idée qu'un jour il mourrait sous les coups de son père ; désormais, il doutait de tout.