Les dimanches de Jean Dézert

La fantaisie, ça va bien en dehors des heures de bureau et principalement le dimanche. Le dimanche, c'est tout le vie de Jean Dézert. Il apprécie ce jour que si peu de personnes comprennent. Il ne se fatigue point de parcourir et d'errer le long des grands boulevards

Mais surtout, Jean Dézert a fait sienne une grande vertu : il sait attendre. Toute la semaine, il attend le dimanche. A son ministère, il attend de l'avancement, en attendant la retraite. Une fois retraité, il attendra la mort. Il considère la vie comme une salle d'attente pour voyageurs de troisième classe.
Du moment qu'il a pris son billet, il ne lui reste plus, sans bouger davantage, qu'à regarder passer les hommes d'équipe sur le quai. Un employé l'avertira lorsque le convoi partira ; mais il ne sait pas encore vers quelle autre station.
Jean Dézert n'est pas ambitieux. Il a compris que les étoiles sont innombrables. Aussi se borne-t-il, faute de mieux, à compter les réverbères des quais, les soirs d'ennui.

Lorsque Jean Dézert résolut de se suicider, il choisit un dimanche afin de ne pas manquer son bureau.

C'était un de ces jours - on en voit beaucoup dans l'année - pendant lesquels l'aiguille du baromètre reste invariablement fixée sur le mot "variable". C'était, néanmoins, un beau jour - un dimanche, pour tout dire. (p.38)

La pluie a commencé, pluie d'automne, sans sursis, définitive. Il pleut partout, sur Paris, sur la banlieue, sur la province. Il pleut dans les rues et dans les squares, sur les fiacres et sur les passants, sur la Seine qui n'en a pas besoin. Des trains quittent les gares et sifflent ; d'autres les remplacent. Des gens partent, des gens reviennent, des gens naissent et des gens meurent. Le nombre d'âmes restera le même. Et voici l'heure de l'apéritif. (p.26)

Conscient de mon rôle obscur, jusqu'à la mort,
J'écrirai des projets, des notes, des rapports...

Voyez-vous, je suis fonctionnaire et j'ai beaucoup de lecture.

- Elvire, Elvire ! Saurez-vous jamais tout ce qui s'étonne en moi de m'entendre prononcer ce nom d'Elvire, célébré jadis par des bouches beaucoup plus autorisées que la mienne. Des siècles d'ennui, Elvire, des siècles de bureau, s'exaltent devant la fantaisie que tu représentes à mon âme d'employé de ministère.