Le clocher de Noël et autres crimes impossibles

L’art du conteur consiste à ne pas raconter une histoire. C’est l’auditeur qui la raconte. Le conteur ne fait que l’y inciter.

— Je ne l’ai pas tué ! hurla-t-il. Vous devez me croire – je ne l’ai pas tué !
C’était le plus incroyable mystère de chambre close. Mais comment pouvait-on parler de chambre close, puisqu’il n’y avait même pas de chambre et que le local était ouvert sur les quatre côtés ? Et pouvait-on parler de mystère, puisque le meurtrier se trouvait sur les lieux avec l’arme et la victime ?
Et pourtant…
(Dans la dernière nouvelle, intitulée Le mystère du clocher de Noël)

- Nous croyons tous à tout, même quand nous nions tout. Ceux qui nient croient quand même. Les incroyants croient. Ne sentez-vous pas, au fond de vous-même, que ces contradictions ne sont pas vraiment contradictoires, et qu'il existe un cosmos qui les englobe toutes ? L'âme tourne sur une roue d'étoiles et toutes choses se répètent. Il est possible que Strake et moi ayons combattu sous de nombreuses formes, bête contre bête et oiseau contre oiseau, et nous continuerons peut-être de combattre pour l'éternité. Mais puisque nous nous cherchons l'un l'autre, et que chacun a besoin de l'autre, même cette haine éternelle est un amour éternel. Le bien et le mal tournent sur une roue qui est une chose unique, et non plusieurs. Ne comprenez-vous pas au fond de votre cœur, ne croyez-vous pas que derrière toutes ces croyances il n'y a qu'une seule réalité, et que nous en sommes les ombres ?
("Le Vengeur Ailé")

Il y a des hommes de bien dans de mauvaises religions, et de mauvais hommes dans les bonnes ("Le Vengeur ailé").

…il se retrouva dans un jardin qui avait cet air de désolation qui n’appartient qu’au désordre des choses ordonnées ("Le Vengeur ailé").

— Je ne vous attendais pas de si tôt, ajouta le vieillard d’un ton grave.
— J’ai besoin d’argent, répondit sèchement Marston, et mon entrevue avec vous cet après-midi m’a rappelé que vous m’aviez occasionnellement accordé des prêts. C’est pourquoi je suis venu en discuter avec vous.
Kiaros hocha la tête et observa de ses yeux noirs le visage impassible du caissier.
— Vous n’avez jamais manqué à vos engagements, dit-il, et vous vous êtes toujours acquitté de vos dettes avec promptitude. Combien voulez-vous ?
— Douze mille dollars.
Malgré la maîtrise qu’il avait de lui-même, Kiaros ne put s’empêcher de sursauter lorsque le jeune homme lui annonça froidement le montant.
— Impossible ! s’écria-t-il en se trémoussant sur son fauteuil.

Caissier de la grande firme commerciale Van Alsteyne & Traynor, Mr Felix Marston était assis dans son petit bureau particulier, une feuille de bilan devant lui et un air sombre sur son beau visage. De temps à autre, il se passait ses doigts fins dans la masse de cheveux noirs qui lui tombaient sur le front et, sur ses traits, l’expression d’une contrariété grandissante trahissait son inquiétude

Nous sommes dans un monde habité par la conjonction de mystérieuses coïncidences.
("Le Mystère Doomdorf")