Chienne

Les gens ne savent pas que, lorsqu’on a été tuée plusieurs fois déjà, il n’y a plus rien de tragique dans la mort. Plus rien de dramatique. Peut-être qu’au moment de lui tendre la corde, moi, debout sur le plancher et elle, grimpée sur le fauteuil du salon, peut-être que dans nos chuchotements de gamines tristes et brisées, peut-être que j’aurais réussi à lui mentir, à lui dire, sans que les mots ne s’étranglent dans ma gorge, que la plus forte des vengeances serait la vie.

Il vaut mieux exister en tant que chienne que de ne pas exister du tout.

Repousser. Toujours repousser les limites de l’interdit. Lui montrer qu’elle n’a aucun pouvoir. Que le jour où il décidera de nous violer, il le fera. Une bonne fois pour toutes, sous ses yeux. Il veut qu’elle sache qu’il choisit de ne pas nous agresser. Au pays des hommes, les loups font ce qu’ils veulent.

Il est interdit de pleurer dans ma famille. Pleurer justifie à rebours les coups reçus. Trahit sa culpabilité. À moins que le père considère que nous pleurons pour rien. Dans ce cas, pleurer justifie les coups à venir. Parce qu’il faut pleurer pour quelque chose dans cette maison.

On dit qu’il est normal d’avoir peur du viol. Que son idée seule terroriserait n’importe quelle femme. Moi, le viol ne me fait plus peur du tout. J’ai reçu suffisamment de coups, de haine et de crachats pour ne plus trembler devant la possibilité d’un contact non désiré. Mon corps a été maltraité tant de fois, mes os battus, que ma chair a été vidée de son sacré. Mon corps a été purgé de lui-même. Ses terminaisons nerveuses ne mènent plus nulle part. Il est devenu un objet comme un autre. Un sac de boyaux et de tripes dans lequel les hommes peuvent piger sans que je m’en formalise. Suffisamment d’hommes sont passés sur moi, m’ont éventrée, pour que le viol ne me fasse plus peur. Je peux désormais marcher librement dans la rue.

Tous les jours, le père demande. D’une voix très forte. À quoi ça sert, une fille? Quelqu’un veut bien le lui expliquer? À quoi ça sert à part à torcher la maison. À part être le support de fantasmes interdits. À part pleurer. Mauviette p’tite crisse de morveuse de braillarde tu pleurniches pour tout et pour rien. Il va nous le dire, lui, à quoi servent les femmes: à rien. Bonnes à rien! Mais qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour mériter ça? Peut-être que s’il avait enfourché la mère sur la table de cuisine. Plutôt que devant le feu du foyer. Peut-être que s’il avait été plus brutal, l’avait prise par-derrière, l’avait prise par surprise.

Je pourrai entrer en relation avec un homme le jour où je n’aurai plus rien qui puisse m’être pris ni volé. Le jour où je serai vidée de toute humanité, désensibilisée à la douleur et aux froissements des peaux, je pourrai dire à un homme, en toute sécurité, je t’aime.

À quoi d’autre servent les artères carotides sinon à être compressées jusqu’à l’asphyxie. Jusqu’à ce que les lumières s’étoilent. Mes évanouissements engorgent son sexe. Il tire sur la laisse. Il m’étrangle. Il me traîne sur le sol. Tous les jours, le père palpite de foutre sous mes sanglots muets. J’étouffe, mais ne supplie pas.

Si un jour un homme venait à moi avec le désir de m’aimer, qu’il me voyait en tant que femme, qu’il avait pour moi des envies de douceur et de caresses, il falsifierait la nature même de ma naissance et j’en mourrais.

Si je n’écris pas ce qui s’est passé quand j’avais huit ans, peut-être que ce qui s’est passé quand j’avais huit ans n’aura jamais eu lieu.