« Subhash observait la vie autour du bateau : les fous de Bassan avec leur tête crémeuse et leurs ailes noir et blanc , les dauphins qui bondissaient d’eux par deux, les baleines à bosse qui crachaient de la bruine, fendant l’eau joyeusement, plongeant parfois sous la coque sans l’effleurer pour émerger de l’autre côté » ....
Dans un monde où le mystère régresse, l'inconnu persiste.
Il n’en pouvait plus de cette peur qui ne le lâchait pas. Peur de cesser d’exister, peur qu’Udayan cesse d’être son frère s’il lui résistait.
Amid the gray, an incongruous band of daytime blue. To the west, a pink sun already begins its descent. The effect is of three isolated aspects, distinct phases of the day. All of it, strewn across the horizon, is contained in his vision.
Udayan is beside him. They are walking together in Tollygunge, accross the lowland, over the hyacinth leaves. They carry a putting iron, some golf balls in ther hands.
In Ireland, too, the ground is drenched, uneven. He takes it in a final time, knowing he will never visits this place again. He walks toward another stone and stumbles, reaching out to it, steadying himself. A marker, toward the end of his journey, of what is given, what is taken away.
A nouveau, les feuilles des arbres perdirent leur chlorophylle et se teintèrent des nuances de son pays : nuances chaudes du poivre, du curcuma et du gingembre que l'on pilait dans la cuisine chaque matin pour assaisonner les plats préparés par sa mère.
Des couleurs qui lui semblaient venir du bout du monde et apparaissaient d'abord à la cime des arbres.
Udayan avait donné sa vie pour un mouvement qui s'était fourvoyé, n'avait causé que des dommages, et qui était déjà démantelé. Il aspirait au changement, or le seul changement survenu avait eu lieu au sein de sa propre famille.
C’était le portrait d’une ville à laquelle Subbash n’avait plus le sentiment d’appartenir. Une ville au bord de quelque chose. Une ville qu’il s’apprêtait à laisser derrière lui.
La porte de la chambre de ses parents était fermée. Il se rendit à la cuisine pour voir s’il restait quelque chose à manger, et il découvrit Gauri assise sur le sol, une bougie allumée près d’elle.