Au plus près

Ça commence avec le "Poème des joyaux et de la gangue". Ça continue avec le "Poème d'un samedi matin sur un parking de supermarché, le Poème de la pintade matinale, le Poème au goût de piquette, le Poème avec le mot «aplodiploïdie»"..., et ça finit — sur la banquette arrière — avec le "Poème du poème qui ne voulait pas démarrer". Roger Lahu écrit des poèmes depuis quelque chose comme trente ans, et publie, avec "Au plus près", son premier recueil. Des poèmes qui s'intitulent clairement (presque tous, pourquoi pas tous ?) poèmes, qui se revendiquent de cette évidence sans chichis, simplement. Simplicité, c'est le mot. Une prodigieuse, souveraine, confondante simplicité. Pour dire, au plus près, au plus juste, au plus sobre, les petits riens de la vie (minuscules et immenses) quand on «existe», dans la terrible et merveilleuse communion du monde. Où les instants du quotidien deviennent instants de grâce. Lisant cela, cette pure évidence, on se dit : qui ? qui d'autre, dans la poésie française contemporaine, sait écrire des poèmes aussi impeccablement simples ? On sèche, puis vient un nom : Pierre Tilman. Ils ne sont pas dix, assurément, même si l'on sent qu'on se promène là dans les parages d'une famille notamment composée de Daniel Biga, François de Cornière, Georges-Louis Godeau — lequel engageait les écrivains à serrer les vannes et à surveiller la cote (Roger Lahu, lui, veut s'alléger, lâcher du lest, éclaircir, débarbouiller). Mais on est bien plus proche encore des poèmes proprement miraculeux des Américains, vrais génies de la simplicité, Brautigan, Bukowski, Carver et Jim Harrison — dont Roger Lahu partage la belle fascination pour le mythique Achab de Melville.
On se forcerait, on se fourvoierait, on se perdrait à vouloir en dire davantage. Davantage que : À lire ! Et «posément», comme l'auteur lisant Han Shan.