La promesse

Beaucoup sont morts aujourd’hui. Mais ma mère a couvert les murs de leurs photos pour qu’ils restent avec nous, merveilleux fragments de vie, arrachés à notre mémoire inconstante.

Quand, en France, en octobre 1940, débuta le recensement des Juifs, il comprit que tout recommençait. Que par ces nouvelles lois qui leur étaient imposées, l’étau, tôt ou tard, se refermerait sur lui et les siens, les obligeant, au mieux, à fuir. Il était vieux. Il abandonna. Il renonça à sa femme, à ses enfants et à ses rêves de famille réunie jusqu’à la fin de sa vie. Le 10 décembre 1940, il prit une hache et se suicida. Il est enterré au cimetière du Vaudoué dans le minuscule carré juif. Clairvoyant, lui au moins aura eu une tombe.

Mais les secrets sont ainsi faits que, lorsqu’on les croit bien protégés, ils se répandent insidieusement sur tous ceux qu’ils touchent.
Celui de mon père le rongeait. Comme il nous abîma, mon frère et moi. Par son silence, et celui qu’il nous imposa, il fit de nous, et dans une certaine mesure de ma mère, ses complices et ses héritiers.

L’histoire de Jacques, mon père, a pris toute la place. Celle de ma mère existait peu. Elle était simple, avec son lot de problèmes familiaux mais assez communs.
Celle de mon père n’était que silence et interdit.
L’injonction à l’écrire que j’ai héritée, je la porte en moi depuis ma naissance par mes deux derniers prénoms.
J’ai eu quatre grands-parents paternels. Frieda, Kogan, Madeleine et Pierre.
Les deux premiers sont morts en déportation. Les quatre se sont aimés.
Cette histoire fut leur secret et celui de mon père.

Incipit :
J’ai trois prénoms, Marie, Madeleine, Frida.
Un qui dissimule. Un qui protège. Un qui révèle.

N'oublie pas l'enfant.

Moi non plus je n'ai pas le choix. Je dois redonner vie à ses mots oubliés. Et dire à mon père, même s'il n'est plus là pour l'entendre, combien ses parents se sont inquiétés pour lui. Qu'enfermés à Drancy ils se sont torturés, impuissant, à l'idée qu'il puisse subir leur sort. Et qu'ils ont confié à Pierre et à Madeleine la lourde tâche de le protéger, puis celle de les remplacer.

Je pense à mon père également. À ces lettres qu'il n'a jamais lues. Qu'il n'aurait pas pu lire sans s'abîmer davantage. Je pense à la souffrance qui aurait été la sienne s'il l'avait fait. À son sentiment de culpabilité. Celle de leur avoir survécu. Et le manque d'eux qu'il aurait ressenti. Aux souvenirs qui seraient revenus, inévitablement. Des images fugaces, des odeurs, des bruits. Il ne l'aurait pas supporté. Il n'avait pas d'autre choix, pour vivre, que d'oublier d'où il venait. D'étouffer ces voix intérieures.

Parfois on ne comprend pas pourquoi et comment nous en sommes arrivés-là, mais en général on est dociles et on courbe le dos à tous les événements et même à l'idée de la mort ne m'épouvante plus.

Je me demande parfois si toutes ces œuvres ne l'encombrent pas. Si habiter avec elles ne le leste pas. Il a choisi l'art. Et cette part prolongée de notre enfance. Lui aussi vit avec nos morts. Il les chérit et les contemple chaque jour. A chacun son mausolée.