À l'enfant que je n'aurai pas

J'étais comme une vagabonde déjetée au milieu de la cohue, tout le monde voulait me nuire, le sauter dessus,j'étais suspectée d'avoir le culte du moi, incriminée pour délit de non-appartenance : je n'avais aucun sens du devoir, j'étais un figuier qui ne portait pas de fruits.

(...) mais elle était comme tous les donneurs de leçons : elle tirait un voile sur ses écarts passés en prenant des airs vertueux.

Et Big Mother nous inculquait des maximes puritaines, nous prémunissait contre les dévergondages et les lectures corruptrices, contre l’onanisme, cette pratique de futures traînées, contre les beaux discours des tentateurs qui se feraient une joie de suborner de calamiteuses gourdes dans notre genre, contre l’influence des camarades émancipées, au parler cru.

Dans un monde qui court au désastre,la procréation est un crime, occulter le non-sens de l'aventure terrestre en attribuant à sa postérité la vertu de pallier ses propres ratages, c'est faire preuve d'aveuglement.

Je chérissais ma solitude, ma chaloupe de sauvetage, mais je ne désespérais pas de rompre mon esseulement, je faisais deux pas en avant et trois en arrière, mon introversion m'inclinait à la froideur, toute effusion me paraissait grotesque, les caresses, les hypocoristiques, les débordements de tendresse étaient à proscrire.

La maternité n'est pas la plus haute vocation d'une femme.

A mesure que je mène à terme cette lettre, dont tu n’es pas l’unique destinataire, car je m’adresse aussi à toutes celles qui se sont dispensées de se conformer aux lois de la nature, je me déleste d’un poids. Tu me régénères, tu m’es plus proche que jamais, toi l’enfant que je n’aurai pas. Ces lignes sont une offrande, tu vogues sur un esquif en papier, mais pour moi tu n’es pas une fantasmagorie, tu existes, tu es doué de vie.

Mon caractère se bonifierait dès lors que je serais mère, je n’aurais plus la cafard, toutes mes imperfections se dissoudraient : j’aurais à cœur d’être irréprochable, arrangeante, toujours affairée à te combler. D’entêtée à fixations, je me changerais en une éclectique ouverte à toutes les nouveautés, j’élargirais mon horizon, je te communiquerais mes ivresses. Quand je rencontrerais un obstacle, je ne détellerais pas, mais cravacherais sans débander. Quand nous n’aurions pas un centime, tu ne serais pas au pain sec. Quand nous ne pourrions pas aller à la mer, tu ne t’embêterais pas. […] Moi, si glaçante d’ordinaire, je dispenserais la chaleur autour de moi, je serais une mater gâteau, et non plus une maniaque de l’ordre aux habitudes célibataires, une architecte des enchantements journaliers. […] il était indubitable, disait S., qu’il y aurait une amélioration de mon sort dès l’instant où je ne me rebifferais plus contre l’idée de fonder un foyer.

Et même quand nous aurions été déçus dans nos attentes, quand nous aurions été déçus dans nos attentes, quand il se serait révélé un gosse tout à fait ordinaire, sans aptitude particulière, un copieur collectionnant les zéro pointés et bon client des boîtes à bachot, nous lui aurions trouvé des qualités, telles que la serviabilité et la modestie.

Ce n'est pas être moutonnier que de vouloir engendrer.