Terra amata

" Vingt-deux ans... Quarante- deux ans, soixante deux ans, quatre-vingt- deux ans, quelle différence? C'est la même chose, la même chose. Hier, j'avais vingt- deux an. J´étais assis là , sur ce banc, et j'attendais l'autobus. Pour aller au cinéma, ou pour acheter du papier à lettres dans les grands magasins. Etje ne pensais pas que ce serait comme ça, si vite. On appelle - On appelle ça une vie. Une vie! Ça n'a même pas duré une heure! Juste le temps d'attendre entre deux autobus... C'est vraiment-"

" Mais vous avez quand même-"

" Non, non, je n'ai rien fait! Tout ça est passé si vite. J'étais là, je suis ici...Il y avait- Il y avait tant de choses à faire encore... J'aurais pu- Je ne sais pas, aller à Vladivostok, par exemple, ou bien, j'aurais pu connaître des femmes, travailler, apprendre des tas de choses .Le sanskrit. La biologie, la cosmographie, la botanique, l'archéologie. J'aurais pu aller dans l'espace, ou lire les livres de philosophie . J'aurais pu avoir des centaines d'enfants, faire de la politique, vivres aux Indes, ou au Pérou. Je n'ai rien fait.Je n'ai pas eu le temps. Tout ça est passé si vite, cette vie, c'est difficile à croire...C'est comme si j'avais dormi, ou rêvé. Je suis né hier..."

Le petit garçon Chancelade vit que la jeune femme le regardait avec ses yeux brillants. Il essaya de sourire, mais à cause de sa bouche édentée, il n'arriva à produire qu'une vilaine grimace.

" Écoutez-moi", dit-il, et sa voix se mit à chevroter,"écoutez -moi- Je vais vous dire, pendant qu'il en est encore temps... Vivez chaque seconde, ne perdez rien de tout ça. Jamais vous n'aurez rien d'autre , jamais vous-" Il hésita un peu:" Jamais vous ne recommencerez ça... Faites tout ... Ne perdez pas une minute, pas une seconde, dépêchez-vous, réveillez-vous... Demain- Demain, c'est vous qui serez là, assise sur ce banc...C'est terrible, je- vous ..."

Tout à fait au zénith, le soleil brûlait, pareil à une ampoule électrique vissée avec démence dans la coupole du ciel.

Comment faire pour dire qu'on était heureux, à ce moment-là, sur cette partie de la terre, avec cette femme, avec soi-même, et avec tout le reste ? Ce n'était pas facile à dire, et pourtant il fallait le dire. (...)
Tout cela était là, présent, palpable. Cela méritait plus que des mots, cela méritait des cris vraiment, des hurlements à pleine gorge, debout sur le trottoir, face aux autres hommes. (...)
HAAAAAAAAAARRRRRRH ! (...)
Il y a toutes les choses qu'on ne peut pas dire avec les mots, parce qu'elles sont trop belles et trop claires, parce qu'elles sont évidentes, et qu'il semble qu'elles ont toujours été.

On regarde tout cela muettement, sans être heureux, alors qu'il faudrait à chaque seconde, descendre dans la rue et graver au couteau sur tous les troncs des platanes et barbouiller à la craie sur tous les murs, sur tous les trottoirs : LE 11 JUIN 1966 JE VIS

C'était étrange, toutes ces questions qui montaient de la réalité; tous ces mensonges, toutes ces légendes qui rôdaient comme une brume légère, et qui cachaient la vraie face des choses. Au bout de chaque phrase,il y avait un drôle de signe recourbé, terminé par un point , et qui voulait dire qu'il n'y avait vraiment rien de sûr:
La terre est ronde?
Les arbres ne pensent pas?
Il faut manger?
Le ciel est bleu?
Dieu est bon?
La matière existe?
E=mc2?
2+2=4?
Mina m'aime?
Je dois mourir?