Les routes de la vodka

Zourat a-t-il passé le balai depuis la chute de l’URSS ? Si l’on se réfère aux standards occidentaux, mon hôte vit dans un taudis. Si l’on prend comme étalons les standards ex-soviétiques, il s’agit aussi d’un taudis.

La Sibérie était – et demeure – un Far West russe. Un Far East, donc. L'histoire de son exploration, presque inconnue en Occident, comporte assez d'épopées, de drames et d'anecdotes pour inspirer un million de films d'aventure. Mais Hollywood se trouve aux États-Unis d'Amérique et les cinéastes n'ont pas puisé dans ce réservoir pour nourrir leurs scénarios. Notre imaginaire grouille de renégats évoluant dans les déserts d'Arizona et de justiciers chevauchant dans les grandes plaines. Mais qui sait que des géographes, naturalistes, mercenaires, trappeurs et brigands s'aventurèrent, à partir du XVIème siècle, avec des moyens rudimentaires, en remontant des fleuves gigantesques, à travers la taïga et les marais infestés de moustiques, royaumes de l'ours et du loup, par 40 ºC au-dessous ou au-dessus de zéro, à plusieurs milliers de kilomètres du village le plus proche, et qu'ils y rencontrèrent des peuples qu'ils affrontèrent et soumirent, que des chefs ennemis fomentèrent des vengeances, que l'on pilla, s'étripa et fraternisa durant des siècles, avec comme décor les espaces les plus vastes et les moins densément peuplés au monde ?

Comme beaucoup d'ex-Soviétiques, Liouba utilise simplement le terme "Soyouz" (Union) pour désigner l'ex-URSS, expurgée de fait des mots "républiques", "socialistes" et "soviétiques", soit tout le baratin politico-dogmatique. Ne reste plus que l'Union, uniquement l'Union : le plus important, au fond. Et Liouba dit cela sur un ton presque chantant, empli d'une nostalgie douce.
— Vous regrettez l'Union Soviétique ? dis-je.
— On est un seul peuple ! Larissa, par exemple, est ukrainienne. Mais elle est russe. Nous, on est kazakhs, mais russes aussi. On ne fait qu'un. Il n'y a pas de différences. C'est l'Union...
Tout le monde approuve et je comprends un peu plus que les liens unissant la Russie à son ex-empire ne consistent pas qu'en tracés de gazoducs et accords douaniers. C'est une question d'hommes, de femmes, une question d'âme et de racines, de culture partagée, un mariage pour le pire et pour le meilleur. Il nous est difficile, vu d'Occident, de comprendre les rapports russo-ukrainiens ou russo-kazakhs, parce qu'on ignore souvent la complexité de ces relations.

En Géorgie, admirer un collègue lorsqu'il triture une canalisation et commenter les événements avec deux autres zigues oisifs n'est absolument pas anormal. On dirait même qu'il est conseillé de prendre du recul et, de fait, de prendre son temps. Les drogués au produit intérieur brut diront qu'un peuple se comportant de la sorte fonce vers l'Apocalypse. On peut aussi penser que ledit peuple se prémunit contre la dépression et l'infarctus. Quand l'Occident aura obtenu la crise de nerfs qu'il fomente, les Caucasiens tranquilles lui diront qu'il n'avait qu'à bosser moins.

La douanière se lève et, sans desserrer la mâchoire, pose une bouteille de vin sur le comptoir. Il est 4 heures du matin, je n'ai pas fermé l'œil depuis près de vingt-quatre heures. Je crois à une erreur de la banque en ma faveur.
— C'est pour moi ?
Elle acquiesce. Je saisis la bouteille ornée d'une étiquette sur laquelle un laïus rédigé en anglais vante les mérites de la Géorgie, terre d'opportunités pour les entrepreneurs : régime fiscal avantageux, situation stratégique, et cætera. Force du marketing ! Dans la plupart des aéroports, on accueille les étrangers avec – au mieux – des regards torves. Ici, on leur offre du pinard.

La dureté de leurs traits témoigne de leur condition : ce sont des paysans. Et les paysans, où que se trouve leur terre, qu'ils soient riches ou miséreux, gallois, texans ou kirghises, ont cela de commun : le labeur les façonne. Il imprime un palimpseste par-dessus leur faciès. Je le sais car je suis fils de paysans, parce que j'ai observé le visage de mon père lorsque les foins ou la moisson l'accablaient de stress et d'effort, et parce que je ne me lasse pas d'observer, depuis lors, les visages paysans.

C’est plus fort qu’eux : les Russes font comme ils le sentent. Ils enfournent 15 bouteilles de bière dans un même sac en plastique et rajoutent par-dessus 1 kg de glace, et ça passe ou ça casse : mot d’ordre de tout un peuple.

Il y a 100 ans, on était des éleveurs, on vivait dans des yourtes… Les Russes nous ont donné des universités, de l’éducation, un programme nucléaire, des villes, des routes… L’Europe a mis mille ans pour devenir moderne. La Russie nous a foutu ce coup de pied au cul en 200 ans.

Au village, quand on invitait quelqu’un chez soi, si on offrait pas de vodka, c’était foutu, les invités étaient mécontents. Le critère, c’était le nombre de bouteilles de vodka vides à la fin du repas. La nourriture, ça venait après. Parce que la vodka n’était pas à la portée de tout le monde. L’invité devait être bourré, sinon on avait manqué d’hospitalité.

- Tu as des problèmes de santé à cause des radiations?
- En Ukraine, à l'époque, le médecin m'a dit: "Bois de la vodka tous les jours ou tous les deux jours. C'est bon contre les radiations."
Cela parait grotesque. Une farce! C'est tellement absurde que je ris, pensant qu'Hidayat va m'emboiter le pas. J'ai tort. Il ne rit pas. Il est très sérieux.