Je tremble, ô matador

Arrêtez-moi ça ! ordonna-t-il au chauffeur. Dans ce pays de souris, personne n'oserait me couper la route. A ma connaissance personne, pensa-t-il, hormis ce Front patriotique Manuel Rodríguez exclusivement formé d'étudiants qui se prennent pour des guérilleros. Une bande de lavettes tout juste bonnes à jeter des pierres, à chanter des chansons de Violeta Parra et à lire des poèmes. Des petites mauviettes, oui ! Tout juste bons à réciter des poèmes qui parlent d'amour et de mitraillettes. Je hais la poésie, comme je l'ai dit à ce connard de journaliste qui m'a demandé si je lisais Neruda. Est-ce que vous avez déja écrit un poème ? m'a demandé l'imbécile. Vous voulez que je vous fasse un aveu ? Je hais les poèmes. Je n'aime ni en lire, ni en entendre, ni en écrire, rien du tout. Où est-ce qu'il est allé pêcher une question aussi conne ? Pourquoi ne pas me demander si je fais de la danse classique, tant qu'on y est. Et ce Neruda, heureusement qu'il a claqué en 73, sans quoi je l'aurais envoyé faire son service militaire pour lui apprendre à penser comme un homme. Que serait devenu ce pays avec un poète communiste comme président ? Et dire que j'ai dû l'applaudir au Stade national en 72, quand les Suédois lui ont décerné le prix Nobel.

Qu'est-ce qu'elle y pouvait ? A cause de lui, elle était au bord du trépas, comme un papier de soie fané par son haleine moite. Qu'est-ce qu'elle y pouvait, si sa vie avait toujours été illuminée par l'interdit, si sa vie était une voix de tango muselée d'impossibles ?

Pourquoi a-t-il fallu que tu mettes des lunettes noires alors que ce jour-là il faisait gris? l'avait incriminé sa femme. Tu ne vois pas que les communistes ont utilisé cette photo pour te discréditer? Tu ressembles à un gangster, à un mafieux, avec ces affreuses lunettes. A vrai dire , maintenant qu'il y réfléchissait, il les avait mises pour ne pas avoir à regarder les gens dans les yeux, ou plutôt pour qu'on ne lise pas la satisfaction dans le regard de vautour qu'il arborait en ces jours de colombes mortes.

C'est très sérieux, plus que tu ne crois, c'est pourquoi je veux que tu n'en saches que le strict minimum. et si un jour on devait entrer en contact dans la clandestinité, on utilisera un mot de passe, un code secret qu'on sera les seuls à connaître; qu'est-ce que t'en dis? J'adore ça ( ses joues étaient comme deux pêches au soleil), est-ce que ça pourrait être les paroles d'une chanson? C'est pas très courant , mais si tu veux, à condition que ça ne dépasse pas trois mots. Ça y est, j'ai trouvé. Tu veux que je te le marque? Surtout pas malheureuse, rugit Carlos avec une tendresse ludique. un mot de passe ne doit jamais être écrit, il faut l'apprendre par cœur. Alors je te le dis à l'oreille. Carlos rapprocha sa joue de sa bouche de colibri qui lui souffla doucement la buée chansonnière de leur nom de code.

Parce que les larmes des folles n'avaient pas plus d'identité que de couleur ni de saveur, elles n'arrosaient aucun jardin d'illusions. Les larmes d'une folle solitaire comme elle ne verraient jamais le jour, ne seraient jamais des mondes humides épongés par les mouchoirs absorbants des pages littéraires. Les larmes des folles avaient toujours l'air fausses, des larmes de crocodile, des pleurs de clown, des larmes frisottées, accessoires de scène pour jouer une émotion loufoque.

Et toi, Carlos, c'est quand ton anniversaire? Bientôt. Tu es vierge? Plus ou moins. Alors le trois. Tu chauffes. Le quatre. Tu chauffes encore. Le cinq. Tu brûles. Le six. Ben, disons que c'est le six. C'est dans pas longtemps, alors. Bon , je te laisse garder la maison. prends tes clés parce que je dois sortir livrer un travail. Tu n'es plus fâché? J'étais fâchée, moi? Nous autres, les stars, ne nous fâchons jamais, nous ne pouvons pas nous le permettre. Et les dernières lettres de sa réponse s'attardèrent sur ses lèvres comme un baiser interrogateur.

Jamais une femme n'avait provoqué un tel cataclysme dans sa tête. Aucune n'avait réussi à le déconcentrer ainsi, par tant de folie et de légèreté. Parmi toutes les petites amies qui avaient flâné dans son cœur, aucune n'était capable de faire un tel cinéma pour lui, là, de but en blanc, en pleine campagne, avec pour seuls spectateurs les montagnes agrandies par les ombres à l'approche.