Les voyages de Daniel Ascher

En basculant dans l’âge adulte, elle saurait enfin reconnaître la part d’enfance qui reste en chacun de nous, comme le cœur d’un arbre sous l’écorce.

L'avion est passé au-dessus des nuages, l'océan a disparu. C'était peut-être ça devenir adulte, émerger des nuages, quitter la pénombre bénie de l'enfance, entrer dans la clarté aveuglante d'une vérité qu'on n'avait pas demander à connaître. Et elle qui n'avait jamais eu peur de l'altitude, elle a senti, pour la première fois, les trente mille pieds de vide au-dessous d'elle.

Est-ce qu'à son âge elle pourrait refaire sa vie, on refait une partie de cartes ou les peintures du salon, mais sa vie, est-ce qu'on peut.

De toute façon, se disait Hélène, la ressemblance non plus ne veut rien dire, le père, c'est celui qui se lève la nuit quand on a peur, qui retrouve la pièce du puzzle perdue. C'est celui qui passe des savons. Celui qui est là.

L’avion est passé au-dessus des nuages, l’océan a disparu. C’était peut-être ça, devenir adulte, émerger des nuages, quitter la pénombre bénie de l’enfance, entrer dans la clarté aveuglante d’une vérité qu’on n’avait pas demandé à connaître. Et elle qui n’avait jamais eu peur de l’altitude, elle a senti, pour la première fois, les trente mille pieds de vide au-dessous d’elle.

Ici, Daniel n’avait plus une démarche pressée à la Charlot, comme dans son quartier de Montparnasse où il semblait toujours en représentation, riant trop fort, parlant trop haut, marchant trop vite. On aurait dit qu’il avait ralenti le film, retrouvé le bon mouvement. Dans ces ruelles encombrées, il reprenait son âge, vieil homme parmi les vieux objets.

Hélène avait toujours eu le sentiment que, dans la famille, son grand-oncle était à part, pas seulement à cause de ses cheveux frisés ou de ses yeux bleus. Sa grand-mère ne disait jamais mon frère en parlant de lui, alors qu’elle disait ma sœur pour tante Paule.

Elle venait d’emménager dans une petite chambre sous les toits, rue Vavin, tout près de l’Institut d’archéologie de la rue Michelet. L’oncle de son père la lui prêtait, il habitait au rez-de-chaussée, mais depuis qu’elle était là elle ne l’avait jamais vu, il était parti en voyage. Comme elle n’avait guère d’affinités avec lui, cette absence lui convenait.

Hélène voulait paraître plus que ses vingt ans, elle attachait ses cheveux en chignon, portait des chaussures à talons hauts et un rouge à lèvres écarlate.

Le visiteur a sorti de la poche de sa veste deux cartes de visite qu’il leur a tendues, Monsieur Mané, grand marabout africain, résout tous vos problèmes d’amour, d’amitié ou de travail, favorise le retour de l’être aimé, la réussite aux examen et au permis de conduire. Spécialiste inégalé des lettres d’amour. Satisfait ou remboursé. Sur rendez-vous.