Les centaures

Celui-là est fou qui dans son esprit veut concentrer les terreurs du passé, les souffrances du présent et les inquiétudes de l'avenir. Aujourd'hui seul est à toi.

Quand il s'agit de la vie tous, la vie de chacun est peu de chose.

Il ne point de victoire qui ne coûte du sang. Les animaux-rois ont vaincu la mort : s'il convient de célébrer ceux qui succombèrent, il ne convient pas de s’affliger de leur destin.

Un centaure ne ment point.

Il y a, insondable, le prodige que quelque chose existe. Entre le gouffre du passé et le gouffre de l'avenir, sur la goutte de boue terrestre, l'homme émerge une seconde, éperdu, ahuri, parmi les mystères impénétrables du Temps, de l'Espace, de la Matière, des Causes et des Fins.

Éphémère atome d'atome, il étreint l'universel des aspirations de son cœur et de son cerveau. Il est aussi incapable de déchiffrer un coin de l'énigme où il est compris que le moucheron de s'élever d'un battement d'ailes au-dessus de l'atmosphère qui le contient. Desservi par ses sens imparfaits, il perçoit des choses que des impressions partielles et falotes. Elles suscitent en lui des images baroques d'où s'engendrent des conceptions erronées qu'il est incapable de transmettre sans les travestir.

Car chacun de nous est séquestré dans le cachot de son propre moi. D'infranchissables barrières nous isolent de notre plus proche. Chacune de nos pensées ne nous appartient que tant que nous l'enfermons en nous. Sitôt formulée et extériorisée, elle se rétracte, se déforme et nous devient étrangère. Nous sommes compris pour ce que nous n'avons jamais conçu, aimés ou haïs pour ce que nous ne sommes pas. Personne ne me connaît. Je ne connais personne. L'amant qui, une seconde, croit se fondre en celle qu'il aime, est aussi fou que le génie qui prétend de son lumignon montrer une voie à l'humanité.

Quelque chose est aussi implacable que la solitude de l'individu. C'est son besoin d'y échapper. Il y a en lui une ardeur désespérée à sortir de soi, à se raccrocher dans le temps et l'espace à quelque chose de moins éphémère, de moins impalpable. Plutôt devenir dément, ou tout de suite rentrer dans l'inqualifiable que de traîner seul sur la planète indifférente, parmi l'univers morne et clos.

Or, de par les lois infrangibles qui le régissent, l'être humain se rattache à d'autres êtres. Ma vie individuelle est contigüe à d'autres. D'autres vies plus amples la dominent. Le lien du sang crée entre ceux qu'il unit des affinités physiologiques. Des correspondances intimes en naissent. Si je m'en imprègne, voici que s'entrouvrent les lucarnes de ma cellule. Je cesse d'y être totalement cloîtré. Un rayon d'au-delà m'atteint.

Famille, race, patrie : si je fortifie en moi la conscience que la nature m'impose de ces réalités, si j'y incorpore assez de moi pour participer à ces existences moins passagères qui conditionnent, enclosent et prolongent la mienne, oui, vraiment, les murailles de ma geôle s'écartent et s'abaissent. Des horizons se découvrent, suffisants pour que mes poumons chétifs se dilatent, pour que mes yeux de myopes se recréent d'une lueur.

D'habitude, les réjouissances durent jusqu'au coucher du soleil. Aujourd'hui, ce sera jusqu'à la mort.