- Ça y est ? Tu lui as mis une balle entre les deux yeux, à Diamond ? T'es content ?
Le fantôme de mon père est penché sur moi. Comme toujours son visage est un masque de dignité, et encore maintenant il faut qu'il me parle comme un ange sévère auquel aucun curé n'a enseigné la miséricorde. J'ouvre plusieurs fois la bouche, moins à la recherche de mots que de salive.
- Entre les deux yeux, confirmé-je. Puis une balle dans le coeur...Mais j'sais pas s'il est mort...
Les légendes avaient besoin de morts pour traverser les siècles.
Pour une raison qui m'échappe et m'agrée, le temps et l'espace s'emploient à mon égard à ne former qu'un bloc. Je les aime, ce temps et cet espace, cette lenteur et cette vastitude. Je ne regrette pas mon choix d'avoir plongé au sein de l'accueillante hostilité de la nature : ce sont les citadins qui sont sauvages de l'avoir oubliée.
Harassante et âpre, la prospection usait les corps et les âmes. Épuisement, fièvres, blessures et déceptions rythmaient les saisons. L'or se derobait comme un animal sauvage. On trouvait ici quelques pépites, là quelques paillettes, suffisamment pour vivre, suffisamment pour continuer. Mais la fortune était toujours ailleurs.
Heureusement que tu es revenu, ça a changé ma mort. Pfff, qu'est-ce qu'on se fait suer ici...
Les chevaux, il n'y a que ça de vrai. Ça s'encrasse pas, ça consomme peu, et ça tombe jamais en rade.