Des mille et une façons de quitter la Moldavie

Je mappelle Vladimir Lortchenkov et je ne conserve aucun souvenir de moi avant que je commence à écrire des livres.
Un jour, tout bétement, j'ai compris en me réveillant que jétais écrivain, et je me suis aperçu aussi que je vivais dans un pays fantasmagorique.
Ce pays, cest la Moldavie, pays le plus pauvre d'Europe, pays dont les habitants, d'après les chiffres de l'OMS, boivent plus de vin que partout ailleurs dans le monde.
Dans le ciel de ce pays, je vis passer des tracteurs volants et des oiseaux parlants. Pour dissimuler son émigration clandestine en Europe, le président de ce pays fit croire à sa disparition dans un Crash aérien. Pays de l'absurde et de l'amour, pays dont un habitant sur quatre a émigré, pays organisant une croisade moderne vers l'Europe. Moldavie..
Dans les eaux de ses fleuves, je vis des divinités aquatiques et, dans les arbres moldaves, des pendues sur lesquelles on faisait sécher des chapelets d'ail.
Si javais été François Villon, j'aurais composé La Ballade des pendus.
Comme je suis Vladimir Lortchenkov, jai écrit ce roman.
Des mille et une façons de quitter la Moldavie.

De toute façon dans la vie de chaque homme, il y a une femme qui ne veut pas entendre parler de lui, tandis qu'il se dessèche d'amour pour elle, tel un morceau de feta sorti de sa saumure et jeté sur l'étal en pierre d'un marché.

En tant que pope se l'Église de Moldavie, patriarcat de Moscou, le père Païssii refusa de célébrer le service funéraire du défunt.
Mais en tant que pope de l'église de Bessarabie, patriarcat de Roumanie (qui rejetait catégoriquement toute relation avec l'Église de Moldavie), il officia volontiers.

La jeune fille, hélas, ne répondait pas à ses sentiments. Elle était froide comme les champs des environs de Balti, mordante comme un prunellier sur les terres tziagnes près de Soroca, brûlante et sacarstique comme le soleil d'été sur les terres incultes de Gagaouzie.

La mise en circulation d'un trolley ne susciterait aucune jalousie, n'apporterait pas la moindre goutte d'eau au moulin de qui que ce soit, n'améliorerait la vie de personne. Autrement dit, elle conviendrait à tous.

- Mais nous avons quand même volé le vélo entier, s'indigna Vassili.
- Nous n’avons utilisé que les pédales! rétorqua Séraphim. Ça change tout!
-Non, répliqua Vassili après quelques secondes de réflexion. Quand un renard étrangle une oie pour n'en manger que la cervelle, on dit pas qu'il a tué la cervelle. On dit qu'il a étranglé une oie.

Seraphim se faisait l'impression d'être un ver à pomme qui a enfin trouvé son fruit.

Quand le pays aura touché le fond, déclare la guerre à quelqu'un.

- Mais nous avons quand même volé le vélo entier, s'indigna Vassili.
- Nous n’avons utilisé que les pédales! rétorqua Séraphim. Ça change tout!
-Non, répliqua Vassili après quelques secondes de réflexion. Quand un renard étrangle une oie pour n'en manger que la cervelle, on dit pas qu'il a tué la cervelle. On dit qu'il a étranglé une oie.

Qui s'est noyé dans l'alcool a pour fiancée une barrique de vin!