La Cicatrice

Ce qui rend méchant, c'est moins parfois la méchanceté d'autrui que le dégoût qu' on a de soi-même.

Comme il est difficile de vivre avec un être qu'on déteste, quand cet être, c'est vous-même.

Heureuse dispense pour ceux qui la reçoivent : même la cruauté se lasse.

- Alors, c'est promis, Dieu? murmurai-je. Demain je me réveillerai et ma lèvre sera comme celle de tout le monde. Même moi je ne le saurai pas, même moi j'aurai oublié! Promis? Juré?
Telle était ma nouvelle proposition à Dieu. Même moi je devais ignorer que le miracle avait eu lieu. Bien sûr! Dieu n'était plus le même qu'au temps où il avait fait des miracles dont on parlait à l'Ecole du Dimanche. Il avait changé d'avis. Il avait rendu l'examen plus dur. Il ne voulait plus marchander la croyance des humains à coup de miracles. Oh, Dieu en faisait toujours, même aujourd'hui. Mais il les cachait exprès, pour éprouver la foi des hommes. Il fallait donc croire aveuglément. Tout était clair!

"C'est arrivé... en jouant..."
"En jouant". Qu'est ce qui m'avait poussé à le désoler? A cet étranger en moi, à cette bête inquiétante capable d'impulsions, de cruautés, je demandais des comptes. Pourquoi? Si seulement j'avais pu savoir.

Des quelques paroles échangées à table ce soir-là, j'ai surtout retenu, et retiendrai toujours, celles de maman : "Nous t'écoutons. Nous sommes là pour ça!" Ainsi, quoiqu'il m'arrivât, il me restera toujours ce foyer, ce refuge. La cuisine était pour moi une sorte de confessionnal. Quand j'y allais, souvent c'était pour une consultation ou pour un aveu. (p. 18)

J'étais, sans le savoir, un enfant heureux, relativement heureux, il est vrai. Mais ce n'était qu'une impression d'ensemble. Car ma vie, même alors, ne manquait pas de petits malheurs auxquels je n'arrivais pas à m'habituer. Il faut remonter à novembre 1944. J'avais treize ans.

Rares sont les êtres à qui l'on peut tout dire. Lorsqu'on n'a plus personne pour cela, alors on est affreusement seul.

A peine étais-je au lit depuis un quart d'heure que me prit soudain le désir de retourner voir l'arbre, de prolonger par n'importe quel moyen ce Noël merveilleux. Je descendis l'escalier sur la pointe de mes orteils et pénétrai dans le salon obscur. Je rallumai les bougies.

Heureuse dispense pour ceux qui la reçoivent : même la cruauté se lasse.