Au temps pour nous

Le bien et le mal sont des concepts universels, je peux encore l’admettre, s’il le faut. Il est sans doute mal de tuer un homme. Mais le dire ne résout rien. Parce que la définition de l’innocence et de la culpabilité, elle, n’appartient qu’aux hommes. À ceux qui s’érigent en juges. Elle n’a pas de contours, elle fluctue au gré de l’Histoire, des indignations, des enjeux. Elle dépend d’un corpus de règles qu’il faut encore adapter au détail de chaque situation, et cette adaptation donne toute latitude à l’arbitraire. La culpabilité répond au besoin immédiat de résoudre une situation de crise. De classification.

Un type exécuté qui se dit innocent, ça laisse un arrière-goût de culpabilité. On est intransigeant pour le faire taire.

Les notions d’innocence, de culpabilité construisent une enfance avec leur lot d’émotions : la satisfaction de soi, le calme et la certitude inébranlable de son bon droit contre le mensonge, le feu aux joues, les sueurs froides, la sourde panique d’être démasqué. Mais à présent, il n’y a plus rien. Qui que tu sois, quoi que tu aies été, le bannissement. Le bien et le mal jetés à égalité. Juger, je ne peux plus. Décider de ce qui est juste, je ne sais plus. Je croyais vivre en toute loyauté et nuire le moins possible aux autres. J’ai appris que l’innocence était relativ

C’est simple, un aveu. Mais c’est irréversible.

Denise est la beauté du village, la référence en matière de mode et la proie des commérages. Colette ne se serait sans doute jamais entendue avec elle, si ses mœurs légères et sa collection d’amants ne l’avaient pas parée, à ses yeux, de l’aura d’une indépendance sulfureuse. Denise, lorsque les racontars lui sont rapportés par amitié ou cruauté, rit et répond volontiers que toute communauté compte toujours, pour l’occupation de tous, la jolie femme, l’ivrogne, l’idiot, l’asocial, l’ambitieux ainsi que l’honnête homme et qu’il ne lui semble pas écoper de la position la moins enviable.

Il se sent heureux d’être toujours en vie et entend continuer à penser, travailler, soigner, se cultiver, aimer, enfouir ses blessures sans trucider son prochain. Il ne veut plus être mêlé à l’absurde. Il trouve raisonnable de quitter ce continent sans se retourner, et de l’abandonner à sa violence abyssale.

La guerre est, pour les hommes de métier, davantage qu’un exercice de muscles.

“Les femmes sont trop bavardes.”
“Elles font des romans de trois impressions.”

Ils ont un ennemi, ils ont une cause, ils ont le feu, les grands espaces, ils ont des camarades, ils ont un chef, la mort aux trousses, bientôt des femmes, un jour les honneurs, tous les soirs l’inconnu.

— Je pense que nous avons clairement le même ennemi.
— C’est ça : les ennemis de mes ennemis sont mes amis.
— Je ne fais pas de la politique, je fais la guerre.”