Un livre scinder en deux parties,
Dans la première,
Jacques Lusseyran raconte comment, garçonnet, victime d'un accident à l'école, il perd la vue, totalement.
Ses parents et lui-même, vont immédiatement tout mettre en oeuvre, pour qu'il puisse rester un enfant comme les autres, ne cherchant pas à le protéger outrancièrement de cet handicap, au contraire, se servant de la cécité pour en faire une force pour aller de l'avant, pour s'assumer et réussir. Il va ainsi pouvoir suivre une scolarité, plutôt brillante tant à l'école primaire qu'au lycée, au milieu des autres camarades, et cela est important de le souligner : l'Education nationale s'est souvent révélée, une institution discriminante, pas pour lui, du moins pendant cette période, grâce, notamment à des enseignants compréhensifs et compétents.
Entouré de copains, et d'un ami Jean, son « miroir », il va ainsi grandir dans une quasi normalité.
Bachelier alors que la guerre vient d'éclater, il va s'orienter vers des études de lettres.
La seconde partie est consacrée à l'entrée en Résistance, la création du réseau « Volontaires de la Liberté » , la rédaction du bulletin , le ralliement d'une partie des membres à « Défense de la France », autour de Philippe Viannay , les trahisons, les arrestations, les déportations tragiques, particulièrement pour lui, puisqu 'il est à Buchenwald, dans un bloc, le 56, qui « n'accueille » que des handicapés physiques et mentaux, les dernières heures avant la libération, les camarades qui ne reviendront pas…
Difficile, très difficile d'imaginer ces vies et les survies dans cet enfer et pourtant, Jacques nous fait voir, nous fait vivre ce quotidien innommable dans lequel sont plongés des hommes par d'autres… de la même espèce.
Ce livre a été écrit et publié aux Etats Unis car Jacques dût s'exiler loin de la France pour pouvoir enseigner comme il le souhaitait la philo et les lettres modernes . Une loi de Vichy en 1942 avait interdit l'accès à Normale supérieure et l'agrégation à un handicapé (quel que soit le handicap d'ailleurs). Cette réglementation ne fut abrogée que tardivement.
Ce livre fut publié aux Etats Unis, la parution française date de 2005, elle est préfacée par sa première épouse, elle aussi résistante .
Jacques décéda en 1971, à l'âge de 46 ans dans un accident routier.
Jacques Lusseyran fut un homme remarquable, doté d'un humanisme et d'une force intérieure extraordinaires, d'une mémoire prodigieuse, son récit dévoile un camarade, un ami, tout aussi exceptionnel donc rare et précieux.