Le gaffeur

« — Le héros, disais-je, le héros de notre auteur choisit pour champ d'action une de ces agglomérations qui abondent chez nous, et où l'on trouve de tout comme vous le savez : logements, gares, prisons, tripots, usines, cimetières, et où toute la population de la Cité se trouve également représentées. Là le citoyen vit, travaille, copule, rêve, accouche, mange des tartines et meurt. De quelque côté qu'il se retourne, notre héros sera toujours au centre d'un grand entrepôt de la vie et du trépas. La promiscuité y est telle que tout événement de quelque importance se répercute et se propage à la manière d'une onde. La complexité des rouages réduit la tolérance des frictions pratiquement à zéro. »

Chaque pied sa chaussette. Chaque chaussette son citoyen.