Je suis né huit fois

Je serais né la première moitié du mois de mai. Je ne peux pas vous dire quel jour exactement car la femme accoucheuse, la belle et vieille Khmissa, est morte. Quelle année ? 1971. Une année molle, sans événements, ni actualités. Le matin, le midi, l’après midi, le soir ? Je ne sais pas. Ma mère ne se rappelle pas non plus.

J'aime les pauvres. Pourquoi ? Je suis pauvre. Je pense que la pauvreté est la vraie demeure du silence et de l'autarcie.

Vendre des journaux au kilo, quel pied, quelle idée géniale de mon père, un commerce qui avait permis à toute une famille de s'affranchir d'une vie minable, de quitter le kim, notre maison traditionnelle devenue vétuste, de se débarrasser d'habits qui ne ressemblaient à rien et de connaître le début de l'ascension sociale. Oui mon paternel était un homme oriental comme tous les autres, mais il avait le don de trouver le commerce du salut, notre salut. (P81)