Le Riz et la mousson

La nature est comme un animal sauvage que vous avez dressé à travailler pour vous. Aussi longtemps que vous êtes sur vos gardes et que vous avancez avec prudence et réflexion, elle vous accorde son aide; mais détournez les yeux un instant, soyez distrait ou insouciant, elle vous prendra à la gorge.

- Il ne faut pas pleurer, mon amour. Il faut se résigner à l'inévitable.
- Chut, dis-je. Repose-toi, tu vas aller mieux.
- Il suffit que j'étende la main, dit-il, pour sentir le froid de la mort. Veux-tu me prendre dans tes bras quand le moment sera venu ? Je suis en paix. Ne pleure pas.
- Si je pleure, dis-je, ce n'est pas sur toi, c'est sur moi, mon bien-aimé, comment pourrai-je supporter l'existence sans toi qui est mon amour et ma vie?
- Tu n'es pas seule, dit-il. Je vis dans mes enfants.
Il se tut. Puis je l'entendis murmurer mon nom et je me penchai vers lui.
- Nous avons été heureux ensemble, n'est-ce pas ?
- Toujours, mon amour, toujours.
- Tout se précipite, dit-il. Etends-toi un peu à côté de moi.
Je mis mon visage contre le sien : son souffle caressait ma joue, doux et léger comme un pétale de rose ; puis il soupira, comme de fatigue, et tourna vers moi son visage ; et c'est ainsi que s'enfuit son âme si tendre et que la lumière s'éteignit dans ses yeux.

561 - [J'ai Lu n°117, p. 243]

Oubliez ce qu'on dit et ce que vous avez appris.
Il n'y a pas de grandeur dans le besoin, ni dans la résignation.
Il gisait sans bouger, comme un oisillon blessé ; épuisé, les lèvres desséchées et parcheminées, le corps incapable de continuer la lutte.

Je regardais la campagne autour de moi, et ce spectacle rendit la vie à mon âme épuisée.

Je passai ma langue sur mes lèvres mouillées. Elles avaient un goût de sel, et la douce fraîcheur de la pluie. Je ne m'étais pas rendu compte que je pleurais.

La nature est comme un animal sauvage que vous avez dressé à travailler pour vous. Aussi longtemps que vous êtes sur vos gardes et que vous avancez avec prudence et réflexion, elle vous accorde son aide ; mais détournez les yeux un instant, soyez distrait ou insouciant, elle vous prendra à la gorge.

Je profitai des loisirs que j'avais maintenant pour me remettre à écrire. C'était mon père qui m'avait appris à lire et à écrire. Les gens prétendaient qu'il l'avait fait parce qu'il voulait que ses enfants soient supérieurs aux autres ; c'est possible, mais je suis certaine aussi qu'il savait qu'il m'assurait ainsi une consolation dans l'affliction et une joie dans la tranquilité. Il avait mis à instruire ses six enfants - j'étais la plus jeune d'une dizaine d'années - la patience qu'il apportait à toutes choses. " Travaille bien" me disait-il en me regardant m'occuper avec l'ardoise et le crayon. " Qui sait quelle dote tu auras quand le moment sera venu ! "
Ma mère disait : " Une fille n'a pas besoin d'être savante. A quoi tout cela servira-t-il quand elle aura à s'occuper de son mari et de bons gros garçons."

562 - [J'ai Lu n°117, p. 18]