Une vie, tome 1 : Winston Smith (1903-1984) La biographie retrouvée

Mes camarades ne me percevaient plus de la même façon depuis que j'avais "sauvé" les vies de Mrs Wilkinson et son enfant.

— J'ai examiné tes notes de ce premier trimestre, et dans toutes les matières - excepté le sport - tu te classes en 4e et 5e position.
Tu as la capacité d'augmenter ta moyenne, et ainsi tenter d'obtenir une bourse pour une public school. Pourquoi pas Eton ! Bien sûr, si cette bourse ne couvrait pas tous les frais, je prendrais en charge le supplément.

La somme de tous ces moments constitue ma vie. Malheureusement, la vie est une partie qui se joue en une seule manche, où il n'y a ni "belle" ni "revanche". Il faut donc se contenter d'un simple brouillon.
On se donne toujours le beau rôle dans nos souvenirs et nous nous faisons toujours bien agir dans le passé.

Si je t'écris aujourd'hui, après tant d'années de silence, ce n'est pas pour te faire l'affront de présenter des excuses que je ne mérite pas.
Quand tu liras cette lettre je ne serai plus de ce monde, et j'ai souhaité te léguer tout ce que je possède, c'est-à-dire peu de chose.
Quelques livres, des objets, des photos d'amis qui ne sont plus (peut-être certains visages te seront-ils familiers...). Un peu d'argent, et un manuscrit ( que j'espère avoir la force d'achever) tapé sur la vieille Olivetti que j'avais achetée dans ta boutique le 1er jour de notre rencontre.
Si tu as le courage - l'envie - de me lire, alors tu trouveras réponse à toutes les questions que tu t'es posées sur moi. Tout ce que je n'ai jamais osé t'avouer au cours de ces quelques semaines passées ensemble.