Il n’est pas rare de choisir ses amis en fonction de leur quartier. Selon les endroits, il faut parfois plus d’une heure pour traverser la ville. Et c’est ainsi qu’une belle amitié naissante s’éteint lorsque, au cours de la conversation, l’un dit « est » et l’autre « nord-ouest ». Chacun songe que le trajet de retour après le dîner n’en vaut pas la peine.
C’est comme ça qu’en un rien de temps tu te retrouves avec une mort suspecte. Le type qui pousse sa femme dans l’escalier, la fille qui emmène son vieux père faire un tour et qui revient seule en disant qu’il s’est perdu…
— Il ne va pas mourir, dis-je à Carlo.
Le simple fait de prononcer ces mots me rendit toute-puissante, et cela me redonna un peu de cette force sans laquelle je n’aurais jamais pu tenir dans mon métier. On ne peut pas sauver tout le monde, mais ce chien ne va pas mourir.
La bretelle de sa robe avait glissé, laissant entrevoir l’échancrure de son soutien-gorge. N’importe quelle femme se serait empressée de la remettre en place. Ses dents semblaient recouvertes d’un film transparent, elle n’avait pas dû se les brosser avant de venir, peut-être même depuis la veille. Mais elle avait teint ses cheveux récemment, couleur bleu-noir. Je m’étonnai qu’avec une apparence et une hygiène si douteuses elle puisse se préoccuper de ses racines.
Il faut savoir que j’avais fréquenté assez de riches au cours de ma carrière pour reconnaître un montrachet, la finesse de la soie sauvage thaïlandaise, la cocaïne pure ou la valeur d’un de Kooning, mais, pour autant, je n’enviais pas les riches. J’étais juste heureuse d’être en vie.
Tu savais qu’à l’origine la philosophie antique était consacrée au monde physique et non au monde spirituel, tante Brigid ? Ce sont les philosophes présocratiques qui ont inventé le mot « atome ».
Quoi qu’il en soit, ce sont les risques du métier dans une famille de flics. Tu es obligé de t’endurcir. Ça ne laisse pas beaucoup de place à l’empathie.
Tellement prémonitoire.
J’avais également constaté que les femmes oscillaient entre deux sujets de conversation : leur progéniture et leurs imperfections. Comme Mallory et moi n’avions jamais eu d’enfants, et n’en voyions pas l’utilité, ces maillots de bain étaient une véritable aubaine pour comparer nos petits défauts.
Le shopping offrait un cadre idéal pour bavarder sans les contraintes du face-à-face, un exercice où j’avais toujours eu l’impression de devoir prouver à l’autre que je ne mentais pas. De plus, qui dit shopping dit souvent verre de vin, surtout quand vous êtes à la recherche d’un maillot de bain.
Maman disait toujours : à cheval donné, on ne regarde pas les dents.