Prendre et Perdre

 
 
On avait versé du café dans les tasses
et dans chacune maintenant
tremblait un îlot de nuit
que tu regardais
comme quand tu attends les étoiles
dans tes ciels nocturnes.
Les autres riaient haut
forts de la force de midi
et de l’immortalité qu’ils croyaient y puiser.

J’AURAIS VOULU DIRE / ET JE N’AI PAS DIT…


J’aurais voulu dire
et je n’ai pas dit.

Il y a du sable dans le temps
qui retarde mes mots
comme celui des flancs de dune
retarde les pas.

Cette nuit d’hiver,
c’est encore du silence
que tu auras à traverser
pour me retrouver.

Et je ne sais pas si le ciel,
tombé d’entre les étoiles sur la maison,
m’a laissé un peu de leur lumière
pour te guider.

La maison est si propre …


La maison est si propre et si calme
qu’on dirait qu’on y a aussi lavé le silence.

Seul un brin d’ombre tremble contre un mur.

Ici peut-être n’a-t-on jamais humilié,
violenté, fusillé personne.
Peut-être pourrait-on vivre ici les mains nues,
desserrées,
dormir sans avoir à recoudre trop souvent
le sommeil sur des cris qui montent du fond des rêves,
se réveiller sans avoir à se demander
si la buée sur les vitres ne masque pas les reflets
des visages qu’on a laissés mourir là
à force de regarder dehors l’inaccessible liberté.

Qui est parti …


Qui est parti,
qui a disparu en franchissant
le seuil du soleil ?

Quelqu’un qui savait
que disparaître même blessé
n’est pas mourir,

et que ceux qui nous aiment,
quand ils voient notre sang sur l’herbe,
lui font prendre dans leur regard
la forme d’une fleur.