Julie Romain

Une porte s' ouvrit , une petite femme entra ; vieille, très vieille, très petite ,
avec des bandeaux de cheveux blancs, des sourcils blancs, une vraie souris
blanche rapide et furtive .

Voilà ce qui fait regretter la vie. Mais vous ne songez guère à ces choses-là, vous autres, les hommes d'aujourd'hui. Vous êtes des boursiers, des commerçants et des pratiques. Vous ne savez même plus nous parler. Quand je dis "nous" j'entends les jeunes. Les amours sont devenues des liaisons qui ont souvent pour début une note de couturière inavouée. Si vous estimez la note plus cher que la femme, vous disparaissez ; mais si vous estimez la femme plus haut que la note, vous payez. Jolies moeurs... et jolies tendresses !...

Aucune femme n' avait été plus applaudit et plus aimée , plus aimée surtout.

Toutes les espérances , confuses et joyeuses , entre en vous avec l' air tiède
et léger ; on les boit dans la brise , et elles font naître en notre cœur un
appétit de bonheur qui grandit avec la faim , excitée par la marche .

On ne peut être et avoir été .

Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les êtres, le coeur vieillit avec le corps. Chez moi, cela n'est point arrivé. Mon pauvre corps a soixante-neuf ans, et mon pauvre coeur en a vingt... Et voilà pourquoi je vis toute seule, dans les fleurs et dans les rêves...

Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur parfum violent et doux emplissait la nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger des milliers de lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent à des graines d'étoiles.