Théâtre : La Paix du ménage - Musotte - Histoire du vieux temps

Chambre Louis XV. Grand feu dans la cheminée. On est en hiver. La vieille marquise est dans son fauteuil, un livre sur les genoux ; elle paraît s’ennuyer.

UN VALET, annonçant.
Monsieur le comte.

LA MARQUISE
Enfin, cher comte, vous voici ;
Vous pensez donc toujours aux vieux amis, merci
Je vous attendais presque avec inquiétude ;
De vous voir chaque jour on a pris l’habitude ;
Puis, je ne sais pourquoi, je suis triste ce soir.
Venez, auprès du feu allons nous asseoir
Et causer.

LE COMTE, s’asseyant après lui avoir baisé la main.
Moi, je suis tout triste aussi, marquise,
Et lorsqu’on se fait vieux, cela démoralise.
Les jeunes ont au cœur cargaison de gaieté ;
Un nuage en leur ciel est bien vite emporté,
Et toujours tant de buts, tant d’amours à poursuivre !
Nous autres, il nous faut de la gaieté pour vivre ;
La tristesse nous tue, elle s’attache à nous
Comme la mousse à l’arbre épuisé. Voyez-vous,
Contre ce mal terrible il faut bien se défendre.
Et puis, tantôt, d’Armont est venu me surprendre
Nous avons remué la cendre des vieux jours,
Parlé des vieux amis et des vieilles amours ;
Et, depuis ce moment, comme une ombre incertaine,
Je revois s’agiter ma jeunesse lointaine.
Aussi je suis venu, tout triste et tout blessé,
M’asseoir auprès de vous, et parler du passé.

LA MARQUISE
Moi, depuis le matin, l’horrible froid m’assiége ;
J’entends souffler le vent, je vois tomber la neige.
A notre âge, l’hiver afflige et fait souffrir ;
Quand il gèle bien fort on croit qu’on va mourir.
Oui, causons, car un bon souvenir de jeunesse
Ravive par instants notre froide vieillesse.
C’est un peu de soleil...

LE COMTE
Mais dans un jour d’hiver ;
Mon soleil est bien pâle et mon ciel bien couvert.

LA MARQUISE
Allons racontez-moi quelque folle équipée.
Vous étiez, dit l’histoire, un grand traîneur d’épée,
Jadis, monsieur le comte, insolent, beau garçon,
Riche, bon gentilhomme et de fière façon ;
Vous avez fait scandale, et croisé votre lame
Avec plus d’un mari ; car une belle dame,
Un soir que nous causions, m’a raconté, tout bas,
Que tous les cœurs sauraient au seul bruit de vos pas.
Si l’on ne m’a menti, vous avez été page,
Grand coureur de ruelle et faiseur de tapage ;
Et vous avez dormi quatre mois en prison
Pour un certain manant pendu dans sa maison,
Lequel avait, dit-on, femme jeune et jolie.
La femme d’un manant, comte, quelle folie !
Quatre mois en prison pour cela ! C’eût été
Dame de haute race et de grande beauté,
Soit... Voyons, prouvez-moi quelque galante histoire
De grande dame ; amour romanesque, et l’armoire
Classique où le mari, dans ses retours subits,
Surprend l’amant transi parmi les vieux habits.