Dans le monde du tourisme, nous [les Italiens] utilisons un certain code. Les Anglais, pour nous, c'est du boeuf, et les Américains, des barbares. Ce n'est pas flatteur, mais bien trouvé. Ces gens-là vivaient encore à l'état sauvage lorsque Rome gouvernait le monde, cela soit dit sans vouloir offenser qui que ce soit.
Cela faisait plus de vingt ans que je ne l'avais revue, mais c'était bien Martha.
Ce soir, je souhaitais avant tout digérer ma journée. Je pressai le pas, de façon à n'être pas rejoint et, franchissant le seuil du 24, dont la porte était ouverte, je gagnai rapidement ma chambre. Comme je me déshabillais, je ne cessais de voir Aldo debout dans l'ancienne chambre de notre mère, avec la signora Butali. Je me demandai si, habitué à la façon dont la pièce était maintenant transformée par le piano et les autres meubles, Aldo continuait de se le représenter comme elle était autrefois et comme je la voyais encore.
Sous ma fenêtre, les étudiants riaient et chantaient. Au loin, vers le centre de la ville, le halètement et la pétarade des Vespas avertissaient les habitants de Ruffano que les philistins étaient de retour.