Le Méchant Comte: Vie de John Wilmot, Comte de Rochester

L’extrême puissance de fascination de John Wilmot, comte de Rochester, se mesure au fait qu’il devient, de son vivant même, le héros d’une pièce à succès, The Man of Mode d’Etheredge, où tout Londres applaudit aux méfaits gracieux de son transparent alter ego, Dorimant.

La plupart des dramaturges du règne de Charles II, Voltaire, Bayle, Defoe, Pope, Goethe, Hazlitt, Taine – tous se sont exprimés sur Rochester, homme de plaisir, victime de la philosophie de Hobbes, écrivain aussi lumineux que négligent, sensualiste à l’existence convulsée, prodige injustement frappé (on trouvera une utile compilation de ces passages dans le Rochester de David Farley Hills, Londres, 1972).

John Wilmot, comte de Rochester, naquit le 19 avril 1647 au manoir de Ditchley, dans l’Oxfordshire, une vieille, et basse, maison de bois agrémentée, écrit John Evelyn, d’un joli boulingrin.

(Thomas Hobbes et Rochester)

Ils étaient, l’un et l’autre, l’expression d’une même certitude : convaincus de ce que l’homme n’est qu’un animal de proie, dont la passion est de nuire, la condition de craindre.

Hobbes « ne considéra jamais la nature humaine qu’avec terreur et mépris », aussi « prit-il refuge dans les arts les plus vils du subterfuge » ; n’écrivant jamais que sur un mode indistinct, « between jest and earnest » * ou s’enveloppant de mystères, expert dans « l’art de couper les cheveux en quatre ».

* « entre le sérieux et la plaisanterie ».

Rochester dans le dicton mémorable « all men would be covards if they durst » : nul ne manquerait à être couard, s’il osait.

Thomas Hobbes, quant à lui, prit bien soin de signifier que ses « opinions étaient distinctes de sa personne » (Disraeli)

Une fois admise l’idée que l’homme cherche avant tout à tricher, il s’ensuit que la trahison commence avec l’écriture, s’y accomplit superbement, qu’il n’existe pas de signe innocent, ni de parole légère.

Comme plus tard Nietzsche, Rochester savait que la plus risible de nos passions est celle de notre identité ; que ce que nous avons en propre, ce sont nos rêves, et quelques fantômes ; que l’idée de notre moi n’est qu’une erreur de grammaire ; que nous sommes faits d’échos, de passions désordonnées, de pensées sans suite ; que nous ne cherchons jamais qu’à nous donner une raison.

Rochester s’était moqué du pouvoir, de la passion amoureuse, des préjugés populaire, des illusions des littérateurs, de toutes les formes de crédulité, dont la religieuse ; il venait de tourner en dérision la science et sa prétention à régler le monde, sa prétention à échapper à l’empire du langage.