La Bibliothèque perdue: Autobiographie d'une culture

« Jamais encore je n’avais possédé ma bibliothèque livre par livre comme en ce moment où j’appris sa perte. » (p. 229)

Ce qui sommeillait, domestiqué, au fond de la Bibliothèque, dans les légendes du passé et les contes pour enfants, soudain reprenait sang et force. (...) Walter Mehring a flairé le monstre avant bien d'autres. L'éducation du père lui avait donné une compréhension des faits sociaux rare chez l'intelligentsia allemande d'outre-Rhin.

Que cette époque réapprenne à chanter
Les bonnes chansons méchantes, sarcastiques
-Même si n'en avions ni le cœur ni l'esprit-
Un défi rien qu'à vous !

Et que nous chantions jusqu'à vous atteindre-
Et qu'un coin s'enfonce dans ce grossier billot !
Et allège un peu le poids sur nos cœurs !
Et à nous un défi ! Et à vous un défi !

Le pronostic médical le plus exact fut exprimé par Jacob Burckhardt, professeur d'histoire à l'Université de Bâle : " Les conditions de la vie en Europe peuvent être, en l'espace d'une nuit, atteintes d'un brusque processus de pourrissement et ce qui, actuellement, figure encore en tant que forces positives durables révélera soudain une faiblesse mortelle."

Partout, Tolstoï flairait "la présence de Lucifer", dans le brouillard matinal chargé de soufre, dans l'encens diabolique d'une "Église universelle du socialisme panslaviste". D'ailleurs, un aussi sombre personnage se trouvait effectivement à l’œuvre, un de ces "staretz" "dont le pouvoir vous vide jusqu'à la moelle de toute volonté", son rival : Fédor Dostoïevski, qu'il évita de rencontrer sa vie durant et auquel il survécut près de trente ans, mais qui dans notre monde actuel eut sur lui le dessus. Car c'est dans ce monde que la destinée de la famille Karamazov s'est confirmée. Les reptiles se dévorent entre eux.

« La vie humaine ne vaudrait pas un fétu si la littérature n’extrayait un peu d’or de sa quintessence. » (p. 112)

Chaque nouvelle expédition guerrière augmentait sa communauté mendiante des "pauvres en esprit" depuis que les premiers bastions contre la barbarie étaient tombés, Vienne, Prague et l'Espagne en partie ravagée.
Dans cet écroulement de l'Occident et de sa morale judéo-chrétienne, de son esthétique hellénique, seul le titubant rêveur gardait l'équilibre, comme un matelot à bord du "bateau ivre" sait s'accoutumer au rythme marin.

« L’âme d’un peuple – l’âme en tant que symbole, naturellement - s’exprime dans les chefs-d’œuvre de sa littérature, disait mon père. » (p. 37)

Dans la préface : « En même temps qu’évocation d’une société dans ce qu’elle a de futile et d’éphémère, cette Bibliothèque perdue est l’analyse des valeurs qui ont résisté à l’épreuve. » (p. 12)

Une raison que délaisserait la fantaisie ne mettrait au monde que des monstres. Pourtant, ce sont de tels amphibies froidement conçus qui nous environnent aujourd'hui.