De larmes et d'écume

– Cette goélette vidée de ses occupants est un conte à dormir debout ! s’irrite Finnegan.
– Les histoires de navire fantôme sont plaisantes, concède Randolph.
– Mais elles ne sont que des légendes, tranche Finnegan. Une compagnie d’assurances maritimes n’a que faire des légendes. Elle s’occupe des faits, rien que des faits !

Je tourne mon regard vers l'océan. Les flots ont recouverts le forfait des orques. La mer lave si rapidement les crimes qu'on se demande si les hommes ne l'aiment pas aussi pour ça.

Il m'a appris que les rêves qu'on n'abandonne jamais finissent toujours par arriver à bon port.

Seize ans est un fossé plus grand entre deux êtres que ne l'est l'atlantique entre deux pays.

La peur, l'angoisse ont l'art de s'insinuer dans nos phrases pour les retourner comme un gant.
C'est à cela qu'on sait qu'elles nous gouvernent.

La mer a sa mémoire et la mer a ses oublis. Ceux qu'elle voue à la gloire, vaisseaux et officiers, réjouissons-nous de les célébrer. Mais ceux qu'elle voue à l'oubli, épaves et anonymes, laissons-les reposer dans leur linceul d'écume.

L'océan n'était pour moi, jusqu'ici, qu'une image démesurément agrandie de la solitude. Il aura fallu cette tempête, cette empoignade désespérée avec la mort, pour que je comprenne que la solitude appartient à la terre.

-Spotty!
-Quoi?
-Je viens de buter contre un cadavre.
-Cest pas un cadavre.
-Qu'est-ce que vous en savez ? Je le tâte du pied. C'est mou comme..
-Mon mollet.
-Mille excuses ! Que fautes vous étendu au sol ?
-J'ai entendus des bruits sous le sommier.

Les images et les sons s'évanouissent. La lucarne redevient un rectangle criblé de larmes et d'écume.
Et je perçois, très distinctement, que l'unique raison qui m'a fait embarquer pour l'Europe, c'est l'espoir fou de le retrouver.
L'espoir et la peur.
Lui qui appartient sans doute à une autre. Lui qui ne t'attends pas. Et tu en fais, pauvre folle, le but de ton pèlerinage...
À quoi tiennent nos plus sécrètes impulsions !

Il reste impassible. Mais je sens que, dans son for intérieur, l'image d'Elsie s'est craquelée comme ces tableaux qu'on ne songe plus à restaurer tant les fissures sont nombreuses.