Alice, superbe !

Et si c’était le bon jour pour acheter un chien ? J’avoue en avoir toujours rêvé. Une race douce et tranquille, un carlin ou un bouledogue – ou peut-être quelque chose de plus fin, plus élancé, dans la mesure où l’on dit souvent qu’un compagnon à quatre pattes est le reflet de son maître. En toute sincérité, qui aurait envie d’être comparé à un truc qui bave, ahane, et a les yeux globuleux ? Avec en prime des rides, des plis disgracieux, et un museau écrasé ? Non, définitivement pas un carlin.

Nous étions les reines, les impératrices qui régnaient sur ce petit monde où l’on se pliait à nos désirs. Puis Simon a fait son apparition et ces jeux de séduction ont pris une nouvelle ampleur. La rumeur s’est vite répandue : nous avions parié que l’une de nous arriverait à l’embrasser avant la fin de l’année. Il ne nous restait que trois mois pour parvenir à nos fins.

"Mais tomber ainsi inopinément sur lui réveillait une partie de moi qui m'avait fichu une paix royale durant des années. J'avais du mal à m'expliquer pourquoi je me sentais aussi bouleversée, en danger, à l'idée de le retrouver."

Simon n’est pas le genre à posséder, s’enraciner, spéculer. Quels que soient ses succès professionnels, il reste un homme qui ne s’attache pas à un lieu, aux choses. Il n’y a rien en lui du bourgeois dont la réussite se mesure à la taille de la voiture et aux destinations de vacances. Qui donc peut affirmer qu’il s’attachera à moi ? Qu’il me possédera comme seule une femme accepte de l’être, avec violence, prête à tout pour être marquée, revendiquée par celui que son cœur a élu ?

Pour elle, ce sont toujours les autres qui « détiennent l’amorce d’une histoire qu’on écrit ». Les autres, même si la solitude de l’écrivain est fondamentale lorsque vient l’heure de coucher ses pensées sur le papier, sont ce qui le nourrit, le hante, l’inquiète, le pousse, justement, vers son bureau. Sans les autres, sans rencontres, il ne lui serait pas possible de créer. Et c’est donc pour cela que l’auteur se doit de vivre, de sortir de sa tour d’ivoire. Ce qui explique que j’aie invité quelques amis à dîner ce soir.

Qu’emporte-t-on quand on s’en va ? Tout ? Le minimum ? Comment quitte-t-on un homme ? Elle ne s’en souvient pas et hésite devant le placard à chaussures. Devrait-elle se charger de ses escarpins achetés à Milan il y a trois ans ? Ou opter pour

Je découvrais un autre Paris, passant de la haute bourgeoisie dont les rejetons noyaient leur ennui dans l’alcool, la drogue et une débauche de commande avant d’épouser leur moitié rencontrée lors d’un rallye ou d’un autre, à de doux rêveurs artistes à leurs heures, mais libres de leur temps occupé en grande partie à se perdre dans les brouillards de la marijuana. Je dansais sur des rythmes africains au fond de boîtes où ma peau blanche tranchait violemment dans l’obscurité. Je m’oubliais dans une existence qui n’était pas vraiment la mienne, endossant un nouveau rôle auquel je ne croyais pas complètement, celui de l’aînée d’une bande faite de bric et de broc, un peu silencieuse, un peu amusée, et toujours prête à suivre lorsque la lune se devait de ne jamais se coucher. Il m’était arrivé d’interpréter des personnages bien moins crédibles encore.

J’ai connu quelques amants. Je les préférais mariés. Là encore, la partition exigeait une certaine rigueur, un certain doigté, mais s’exécutait sans trop de difficultés. Les époux des autres ont pour avantage de ne pas exiger de vous que vous vous engagiez. Ils soupirent, regrettent, supplient, promettent, mais ne sont pas en position de vous demander quoi que ce soit – et préfèrent que vous vous montriez discrète. On peut donc assez facilement les manipuler. Les plus fins ne se font pas d’illusions. Les plus imbus d’eux-mêmes ne se rendent compte de rien. Mon corps n’était qu’un instrument supplémentaire me permettant d’obtenir ce que je voulais. Et croyez-moi, personne n’est jamais venu s’en plaindre.

J’avais complètement oublié qu’il ne fallait jamais, au grand jamais, déclarer à une femme en plein chagrin d’amour que la tristesse la rendait belle. Et pourtant, c’est bien le cas. Dans sa tenue juvénile – je ne suis pas sûre que quiconque doté de la moindre once de bon sens et d’un minimum de goût oserait porter un tel ensemble passé l’âge de douze ans –, avec ses cernes et sa frange en bataille, on dirait un peu Birkin, un peu Kate Moss, mais avec plus de chair. Des formes qui lui vont bien – ce que je garderai pour moi, cela va de soi.

Le vrai snobisme, pour moi, se trouve là : posséder mais ne rien dévoiler ; avoir et garder ; appartenir à une sorte de caste étrange, celle des nantis que personne ne reconnaît dans la rue. J’observe tout ce petit monde depuis des années, depuis ma position privilégiée en son sein. Et même si j’ai accepté leurs codes, même si je me suis pliée à leurs exigences, à leurs règles, à leurs silences, je n’oublie jamais d’où je viens. Bien que, parfois, savoir qui je suis me demande plus de travail.