Des yeux pour voir : Et autres contes

La véritable abnégation n'est pas de savoir garder ses peines, mais de savoir les faire partager.

Le public n’est pas aussi imperméable et aussi indifférent que nous le croyons ; ce qu’il veut, au vrai, c’est qu’on lui fournisse un aliment tout préparé qu’il n’ait plus qu’à avaler.

Ce pays n’est d’aucune ressource, mon ami. Il est irrémédiablement condamné au sérieux et à la bêtise, qui sont frères jumeaux … Tous, ici, on des âmes de cuistres. Ils ne conçoivent pas qu’on puisse écrire autrement que pour prouver, défendre, ou attaquer une idée, ou avec une arrière-pensée. À l’un de ces niais qui m’interrogeait sur le sens de mon conte, je lui répliquai : « Vous a-t-il amusé ? » et comme il me répondait : « Pour m’amuser, je me suis amusé ; la chose n’est pas sans un certain mérite ; mais … », je lui tournai le dos, le laissant pantois.

Vous ne sauriez imaginer quelle profondeur insondable de pauvreté intellectuelle représente cette insistance d’une foule de gens ayant la prétention d’enfermer chacun de nous dans sa spécialité.

Un féministe n’a rien d’un don Juan, car lorsqu’une femme l’entend discourir de l’émancipation féminine, elle pense aussitôt : « il y a là quelque piège … Pourquoi voudrait-il nous émanciper ! »

Vous croyez donc qu'il n'y a de progrès qu'à l'état de veille? Il faut digérer le progrès et se gorger de sommeil! Dormir! Dormir pour assimiler le progrès et se réveiller dans un autre siècle, la tête fraîche, de bonne humeur, et augmenter encore cette réserve vivifiante et féconde qu'est l'oubli, la seule chose positive et réelle, croyez-moi.

Dans sa soif insatiable de percer les mystères, il avait tout dévoré, sciences, lettres, humanités, avec un acharnement obstiné. Plus impénétrable lui apparaissait le mystère à mesure qu'il découvrait des voies nouvelles pour l'aborder et il n'éprouvait que désappointement et impatience à se heurter des centaines de fois aux mêmes explications à travers des centaines de livres les plus divers.

Bernardino, bien que célibataire, était un sociologue éminent, c'est là tout ce qu'on peut dire à son sujet.

Et puis, si je me risque à vous découvrir le fond de mon coeur, où pourrait-on trouver cet orgueil, cet appétit de puissance et autres chansons ? Non, mon ami, non. L'homme qui essaie de s'élever au-dessus des autres est un homme qui cherche à se sauver ; celui qui tente de précipiter dans l'oubli la mémoire des autres est celui qui prétend à ce que son propre nom se perpétue dans la mémoire des hommes, car vous savez bien que les mailles du crible de la postérité sont très serrées.

"Cependant, cependant, blanc sur noir est une tache, aussi bien que noir sur blanc. Sur un vêtement noir, le lait fait une tache comme l'encre sur le plastron d'une chemise blanche." Il espérait par ces sophismes chasser de son imagination la petite tache. Mais quoi ! pas même cela, et le problème n'était plus dans la découverte de la signification de la petite tache, mais celui de savoir si elle avait une signification.