Le Calvaire

Oh qu'il mérite bien son nom, ce premier roman d'Octave Mirbeau ! Une vie comme un long calvaire, qui nous mène d'une enfance grise et sans joie, plombée par une mère profondément dépressive, à une passion dévastatrice pour une femme à l'âme sans envergure et à la vertu désinvolte auprès de qui se tarissent toute volonté, toute fierté, toute inspiration artistique. Entre les deux, la guerre, avec son lot de souffrances absurdes et de bêtise galonnée. Joyeux programme, n'est-ce pas ? C'est fort et c'est plombant, un peu agaçant à la longue dans son pessimisme forcené, avec ce narrateur à qui on finit par avoir envie de distribuer des coups de pied au derrière.
L'histoire d'amour m'est restée terriblement étrangère - quand j'avais été si touchée par Un amour de Swann, qui évoque une relation comparable mais avec bien plus de nuance et de finesse. Ce personnage de femme fatale n'en est pas moins assez juste, délétère non pas pas méchanceté, par manque de sentiment, mais par manque d'âme, d''esprit, d'intelligence, par simple petitesse plus ou moins bien intentionnée. Par le décalage terrible qui existe entre la réalité de cette femme, et l'intensité de que le narrateur projette sur elle. L'amour, malentendu fondamental entre les sexes, tourné à l'obsession maladive...