C'était une de ces fins d'après-midi paresseuses où des milliers d'hommes avaient envie d'arrêter la course du soleil, afin de retarder l'arrivée du lendemain. Dans un des bivouacs, Simon vit un soldat qui allait et venait, une poignée de terre à la main, la contemplait et tentait de lui donner une forme compréhensible. Il s'immobilisa. L'éternité sembla lui apparaître. Telle était l'éternité. La terre. Le produit d'animaux et de plantes innombrables. La veille de la bataille transformait les hommes ordinaires en philosophe, mais en philosophes muets- parler de la peur n'était pas bien vu. Et, dans cette coquille de silence, les horreurs du lendemain semblaient plus monstrueuses encore.
Sheridan lui avait mis un bonnet d'âne, l'avait envoyé dans le coin le plus brûlant de cette salle de classe infernale. Et pourquoi ? Parce qu'il ne supportait pas qu'on assassine des innocents.