Le peuple des abattoirs

Perte d’emploi, problèmes conjugaux, alcool, un triptyque dont l’ordre varie mais qui conduit à la même chute. L’isolement est le pire ennemi des chômeurs.

Un jour, un acteur de l’agroalimentaire m’a dit : « Si on veut arrêter de sacrifier des gens, il faut arrêter ce système. Sinon quand tu résous un problème, tu es en crées un nouveau. Mais comment faire pour fournir à bientôt 9 milliards de personnes de la viande tous les jours ? » On appelle cela une impasse.

« Vous croyez vraiment qu’on est capables de bosser jusqu’à 65 ou 67 ans ? J’ai invité Hollande et Le Foll à prendre ma place sur la chaîne pour voir ce que c’était, le quotidien des ouvriers, et pour qu’ils nous prennent en compte. Ils sont déconnectés de la vie de la France d’en bas. Je suis sûre qu’ils ne tiendraient pas une journée. »

À l'intérieur de la salle de pause, alors que je me sers un café, trois ouvriers entrent et entament avec appétit leur casse-croûte. Des sandwichs au jambon et au pâté. Ils tuent pour manger, ils mangent ce qu'ils tuent, ils prennent des forces pour tuer à nouveau. Un véritable circuit fermé.

Les addictions seraient monnaie courante chez les ouvriers. Alcool, drogue, antidouleurs, antidépresseurs, anti-craquage en tout genre au boulot et dans la vie privée. Des dopants qui permettent de dépasser ses limites. Le prix à payer pour tenir les cadences, supporter un poste difficile, ou tout simplement avoir le courage d'aller travailler.

Après quelques pas, je me retrouve face à celui qu'on appelle le tueur. Xavier, la trentaine, grand, plutôt beau mec. Un couteau dans la main droite, l'ouvrier tranche à la chaîne la gorge des animaux, comme s'il serrait des boulons. [...]
Aux yeux du public, ils ont l'image de bourreaux. Mais au sen de l'usine, ils représentent la virilité et le courage. La mort est leur métier. Pas grand monde ne se porterait volontaire pour prendre leur place.