Les Desmichels, tome 1 : Grand Cap

" Arnaude, Louise, Rosine, même toi, vous êtes tous jaloux que je sois devenu le maitre de la Guirande et c'est pour ça que vous me détestez !" Je voulais lui dire : " Si tu t'étais fait aimer...." Seulement j'ai vu qu'il ne comprenait pas, je le sentais autant gonflé de sa fortune que de sa mangeaille et rempli à crever de son importance. Leur cœur, à ces hommes qui ne sont que riches, il est noyé dans toute cette graisse d'argent. Alors que veux-tu leur dire ? Il faudrait les mettre à maigrir comme ces lapines qui ne font plus de petits, parce qu'on les a trop bien nourries.... Il faudrait les mettre à maigrir, à souffrir, à se tanner la peau au vent et à la pluie des routes, à demander leur pain dans les fermes où l'on vous envoie le chien pour vous mordre, alors peut-être ils deviendraient bons et le vif de leur cœur se sortirait de sa pourriture. et encore, c'est pas sûr.... Les raves gelées, ça fait toujours de la mauvaise soupe....

- Ça, mère, dit Félicien brusquement, permettez-moi de vous dire que c'est autre chose, vous parlez de la guerre, comme ceux qui ne savent pas ce que c'est, comme les femmes qui n'ont jamais mis les pieds dans une tranchée, vous n'avez jamais été forcée de boire une eau dans laquelle trempaient des cadavres, ni de faire vos besoins sur vos camarades morts... Ah ! non, vous ne pouvez pas savoir ! C'est comme si, moi, je voulais vous expliquer ce que vous avez souffert pour mettre vos petits au monde... Vous comprenez, mère ?

Sur la cheminée de la cuisine, j'avais mis tous les pots : « Sucre, café, farine, thé, et épices ». Mais du thé, j'en avais pas et des épices non plus, alors, dans « Thé », j'avais mis du thym et dans « Épices », du laurier, parce que ça sert pour les sauces et que comme ça, tous étaient garnis quand même.

Et nous nous aimions bien, tous les cinq, c'est ce qui compte. Parce que l'amitié, c'est le pain des pauvres. C'est ce qui leur fait paraître le pain bon, même quand il est dur, et qu'y a pas de fricot avec. Cette grosse amitié des uns pour les autres, l'amour si tu veux.../... de cet amour qui est bon comme le pain, elle s'en nourrissait toujours, malgré la mort de ses deux hommes.

Mère, je n'en pouvais plus de falloir tuer des gens pour les empêcher de me tuer.

Elle a de la peine de le voir avec une figure si grise dans cette chemise de toile, blanche et raide comme un mur neuf, et ces mains sans chair qui mettent sur le drap deux longues bêtes à cinq pattes.

Il pleut dans le bois, les arbres vous mouillent, on a beau s'entourer les jambes de bandes de toile attachées par des ficelles, l'eau passe à travers. Ce n'est pas un métier facile que celui que le père m'a donné : bûcheron, charbonnier, toujours dans les bois avec des arbres qu'il faut tuer pour vivre ! Et risquer un jour d'être tué par eux, comme le père.

Dans sa lutte contre le chêne, l'homme, abîmé par la guerre, avait été le plus faible et l'arbre, en mourant, l'avait tué.

Il allume la lampe à pétrole et la pièce vide devient plus triste encore dans cette lumière jaune. Qu'est-ce qu'il va faire là tout seul maintenant ? Il devrait peut-être aller à Solliès se renseigner, savoir si sa mère compte revenir vite ? Mais revoir ces gendarmes, non, c'est pas possible, ils le garderont pour avoir été le complice de son frère et qui sait même s'ils ne vont pas remonter à la cabane pour l'arrêter ? Qui sait s'ils ne sont pas déjà là, cachés dans le bois, à surveiller pour le reprendre ?