La saga d'Anne, tome 7 : La Vallée Arc-en-ciel

L'ombre du grand conflit n'avait pas encore fait tomber de signe avant-coureur de son souffle glacial. Les garçons qui allaient combattre, et peut-être tomber, sur les champs de France et des Flandres, de Gallipoli et de Palestine, étaient encore des écoliers polissons avec, devant eux, la perspective d'une vie agréable ; les filles dont le coeur allait être déchiré étaient encore de petites demoiselles auréolées d'espoirs et de rêves.

Tante Martha pouvait être, et était, une très médiocre maîtresse de maison ; le révérend John Knox Meredith pouvait être, et était, un homme aussi distrait qu'accommodant. Mais il était indéniable qu'en dépit de son aspect délabré, le presbytère de Glen St. Mary avait quelque chose de tout à fait charmant et chaleureux. Même les ménagères exigeantes du Glen s'en rendaient compte et jugeaient inconsciemment l'endroit avec moins de sévérité. Son attrait était peut-être dû en partie à des facteurs accidentels : le lierre luxuriant qui s'agrippait aux murs de bardeaux gris, les acacias et le baume de la Mecque qui fraternisaient en toute liberté dans le jardin, et la vue superbe, depuis les fenêtres, du port et des dunes. Ces choses avaient pourtant existé pendant le règne du prédécesseur de M. Meredith, et le presbytère était alors la résidence la plus impeccable, mais aussi la plus arrogante et la plus morne du Glen. C'éait donc incontestablement la personnalité des nouveaux occupants qui lui donnait la plus grande partie de son charme.

«Voilà Cornelia Bryant qui arrive par
la route du port, chère Mme Docteur, annonça
Susan. Elle va décharger sur nous
les potins des trois derniers mois.»
«Je l'espère bien, dit Anne en serrant
ses genoux. Je suis affamée de commérages
de Glen St. Mary, Susan.
J'espère que Mlle Cornelia pourra me
rapporter tout ce qui s'est produit durant
mon absence, vraiment tout, qui est né,
qui s'est marié, qui s'est soûlé; qui est
mort, qui est parti ou arrivé, qui s'est
battu, a perdu une vache ou trouvé un
amoureux. C'est si bon d'être de retour
parmi les chers habitants du Glen et je
veux tout savoir à leur sujet. Mon Dieu,
je me souviens de m'être demandé, tout
en me promenant dans l'Abbaye de
Westminster, lequel de ses deux prétendants
Millicent Drew finirait par épouser.
Vous savez, Susan, c'est terrible, mais
j'ai le sentiment que je raffole du
potinage.»

Susan Baker et Anne Shirley, aussi
pimpante qu'autrefois, la virent arriver;
elles étaient assises sur la véranda
d'Ingleside, savourant le charme de la
brunante, le gazouillis mélodieux
d'indolents rouges-gorges dans les érables
éclairés par la lune et le ballet d'un
groupe de jonquilles se balançant dans la
brise contre le vieux muret de briques
rouges de la pelouse.
Anne était assise sur les marches, les
mains croisées sur un genou, paraissant,
dans le doux crépuscule, aussi jeune que
pouvait le paraître une mère de famille
nombreuse; et les beaux yeux gris vert,
qui contemplaient la route du port, scintillaient
et rêvaient comme toujours. Derrière
elle, Rilla Blythe, une petite
créature grassouillette de six ans, la plus
jeune de la famille, était blottie dans le
hamac.

Limpide était ce soir de mai vert
pomme et les nuages d'or se miraient à
l'ouest entre les grèves doucement assombries
du port de Four Winds. La mer
gémissait de façon inquiétante sur la
barre de sable, empreinte de tristesse
même au printemps, mais une brise
légère et joviale sifflotait sur la route du
port où la silhouette robuste de Mlle Cornelia
avançait vers le village de Glen St.
Mary. Mlle Cornelia était plus précisément
Mme Marshall Elliott, et elle l'était
depuis treize ans, mais même encore, la
plupart des gens préféraient la désigner
sous le nom de Mlle Cornelia. L'ancien
nom était cher à ses vieux amis; une
seule personne refusait obstinément de
continuer à l'utiliser. Susan Baker, la
grise, mélancolique et fidèle servante de
la famille Blythe à Ingleside, ne perdait
jamais une occasion de l'appeler «Mme
Marshall Elliott», en insistant de la façon
la plus horripilante, la plus lourde de
sens, comme pour dire: «Madame tu as
voulu être et Madame tu seras, je t'en
passe un papier.»