Max Havelaar ou les ventes de café de la compagnie commerciale des Pays-Bas

Du style ? Il avait du style, pour noyer ses pensées dans ces " j'ai l' honneur", dans ces "hautes bienveillances" et ces "respectueuses prises en considération" qui font les délices du petit monde où il se mouvait. Quand il écrivait, le lecteur se sentait parcouru d'un frisson qui lui faisait sentir que des nuages traversaient vraiment le ciel pour accompagner l'orage, et qu'il n'entendait pas, comme à la scène, le froissement d'une feuille de tôle. Lorsqu'il faisait jaillir des étincelles de ses idées, on éprouvait la chaleur de la flamme, à moins d'avoir une âme de gratte-papier, d'être gouverneur général, ou l'auteur de ce répugnant rapport évoquant une "paix paisible". Et de quoi tout cela lui a-t-il servi ?
Si donc je veux être entendu - et compris, surtout !- il me faut écrire autrement qu'il ne l'a fait. Mais comment ?
Vous le voyez, lecteur, je cherche encore la réponse à ce comment ? - et c'est pourquoi mon livre ressemble à un manteau d'arlequin. Ou plutôt à une carte d'échantillons : faites votre choix. Je vous donnerai plus loin du jaune, du bleu, du rouge, selon vos souhaits.

Lorsque Havelaar, en revanche, répéta les serments en tenant un doigt levé, il y avait sur son visage, dans sa voix et dans son attitude quelque chose qui semblait dire : "Mais cela va de soi, je n'ai nul besoin d'en appeler à Dieu Tout-Puissant pour le faire" ; et un connaisseur de la nature humaine eût accordé plus de crédit à sa nonchalance et à son indifférence de surface qu'à l'officielle solennité du résident. N'est-il pas absurde, en effet, de penser que l'homme appelé à dire le droit, I'homme entre les mains de qui l'on remet l'heur et malheur de milliers d'êtres humains, pourrait s'estimer lié par I'articulation de quelques sons, s'il ne se sentait poussé par l'élan de son cœur à l'accomplissement de sa mission ?
Nous pensons, quant à nous, que Havelaar aurait protégé les pauvres et les opprimés n'importe où dans le monde, eût-il promis le contraire au "Dieu Tout-Puissant".

Je demande maintenant au lecteur de poursuivre la lecture des chapitres suivants, je promets quelque chose de plus solide par la suite, moi, Batavus Droogstoppel, courtier en café: Last & Co., Lauriergracht, No. 37. »

Rien ne donne plus d'autorité au vendeur que la découverte que l'acheteur est à court de ses biens.

Deux gants gauches ne font pas une paire. Deux demi-vérités ne font pas une vérité.

Personne ne sait, et ceux qui prétendent savoir ne sont pas d'accord entre eux.

Vus depuis la lune, nous avons tous la même taille.

Je sais et je puis prouver qu’il y a eu beaucoup d’Adindas et beaucoup de Saïdjahs, et que ce qui est fiction à l’échelle du particulier devient vérité dans l’ordre du général. J’ai déjà dit que je pourrais citer les noms de personnes qui, comme les parents de Saïdjah et d’Adinda, furent chassées de leur pays par l’oppression. Je n’ai pas l’intention de donner ici une déposition comme je le ferais dans un tribunal ayant à connaître la façon dont l’autorité des Pays-Bas s’exerce aux Indes ; ces dépositions n’auraient d’ailleurs force probante que pour ceux qui auraient la patience de les lire avec attention et intérêt, ce que je ne saurais attendre d’un public soucieux avant tout de délassement dans ses lectures. C’est pourquoi, au lieu de produire une sèche litanie de noms de personnes et de lieux, assortis de dates, au lieu de donner une copie de la liste des vols et extorsions que j’ai sous les yeux, au lieu de cela, dis-je, j’ai tenté de dépeindre ce qui peut se passer dans le cœur des pauvres gens que l’on dépouille des moyens de leur subsistance, ou pour mieux dire, je me suis contenté de le laisser deviner, craignant de me tromper trop lourdement en dessinant les contours d’émotions que je n’ai jamais ressenties.

Oui, je serai lu !

Quand j’aurai atteint ce but, je serai satisfait. Car je ne me suis pas soucié de bien écrire… j’ai seulement voulu écrire de manière à être entendu. Et de même qu’un homme qui crie « au voleur ! » s’inquiète peu du style de son discours improvisé au public, de même je suis tout à fait indifférent au jugement que l’on portera sur la façon dont j’ai crié, moi aussi, « au voleur ! ».

« Un livre fait de bric et de broc… sans progression…recherche de l’effet… style déplorable… inexpérience de l’auteur…aucun talent… aucune méthode... »

Soit, soit… j’en conviens ! MAIS… LE JAVANAIS EST OPPRIMÉ !

Car l’ESPRIT de mon ouvrage, lui, est irréfutable.

Le contrôleur Verbrugge pénétra dans le bureau de Havelaar. Celui-ci demanda d'un ton cassant :
- De quoi est mort M. Slotering ?
- Je l'ignore.
- A-t-il été empoisonné ?
- Je ne sais pas, mais...
- Soyez clair, Verbrugge !
- Mais il cherchait à réprimer les abus, comme vous, monsieur Havelaar, et... et...
- Eh bien ? Continuez !
- Je suis persuadé qu'il... aurait été empoisonné s'il était resté ici plus longtemps.
- Écrivez ce que vous venez de dire !
[...]
- Autre chose. Est-il vrai, ou non, que la population de Lebak est pressurée et exploitée ?
Verbrugge ne répondit pas.
- Répondez, Verbrugge !
- Je n'ose pas.
- Écrivez-le, que vous n'osez pas !
[...]
- Bon ! Encore un mot : vous n'osez pas répondre à ma dernière question, mais vous m'avez dit récemment, quand nous parlions d'empoisonnement, que que vous étiez le seul soutien de vos deux sœurs qui vivent à Batavia, n'est-ce pas ? Devrais-je y voir l'origine de vos craintes, la raison de ce que j'ai toujours appelé votre goût des " demi-mesures " ?
- Oui !
- Notez-le.