Le livre de San Michele

Je désirais mener une vie simple au milieu de gens simples et naturels s'ils ne savaient ni lire ni écrire tant mieux

"Norstrom voulait que j'aille à Capri quelques semaines pour un repas complet ; il était convaincu que je reviendrais reprendre mon travail parfaitement remis. Je déclarai que jamais plus je ne retournerais à Paris si je m'en allais maintenant, je détestais de plus en plus cette vie artificielle d'une grande ville. Je ne voulais pas gaspiller davantage mon temps dans cette atmosphère de nausée et de pourriture. Je voulais m'en aller pour de bon. Je ne voulais plus être un docteur à la mode ; plus j'avais de malades, plus mes chaînes me paraissaient lourdes. J'avais d'autres sujets d'intérêt dans la vif que de m'occuper de richards américains ou de femelles neurasthéniques. Je désirais mener une vie simple au milieu de gens simples et naturels. S'ils ne savaient ni lire ni écrire tant mieux. Tout ce qu'il me fallait était une chambre blanchie à la chaux, une table de bois blanc, deux chaises et un piano, le pépiement des oiseaux devant ma fenêtre ouverte et la voix lointaine de la mer".

Le nom de la jeune fille était Gioia. Ses yeux noirs étincelaient, ses lèvres étaient rouges comme le corail, ses dents blanches brillaient comme des perles fines dans son rire joyeux. Je croyais qu'elle avait quinze ans. Elle dansait sur ses pieds nus, une couronne de fleurs sur la tête.