L'agence

Restez-moi fidèle, chef, tout ira bien pour vous. » Ce qu'il a fait. Il a baissé la tête, il est devenu un homme Teflon. Pour autant, il ne sait rien sur elle. Il ignore à qui elle rend des comptes. « Travail au noir, chef. Noir, noir, noir », lui a-t-elle dit en l'engageant. « Comme si nous n'étions pas assez noirs. » En riant de sa plaisanterie. D'une voix légèrement enrouée, toujours calme.

Une route peu fréquentée. Qui mène uniquement au palais. De part et d'autre, des terres agricoles, des pâturages et des plaines d'acacia. Parfois, des groupes de personnes qui marchent, des femmes portant des ballots sur la tête. Il y a toujours des personnes qui marchent, se dit Linda. Où que vous vous trouviez dans le pays. Sans qu'on sache d'où elles viennent ni où elles vont. Une nation instable.

Si on perd un agent, on perd un agent. C'est affreux. Ça peut devenir embêtant pour l'officier traitant, mais qu'est-ce qu'un officier traitant ? Un simple numéro de téléphone. Il est facile de se débarrasser d'un numéro de téléphone.

Assis sur un banc dans Governement Avenue, Mart Velaze fait son rapport par téléphone. Il entend la Voix lui dire « Une minute, chef. » Puis : « Voilà. Je suis tout ouïe. » Pendant cette minute, il contemple la montagne derrière les tours blanches de la synagogue du Cap et, de l'autre côté de la rue, deux amoureux qui se bécotent sur la pelouse. À sa gauche, des enfants lancent des miettes de pain dans le bassin aux poissons. La mère les filme avec son portable, malgré la lumière déclinante ; le père semble s'ennuyer, il aurait sans doute préféré regarder un match de foot. Nul ne prête attention aux gémissements des sirènes.