Gueule de Truie

On dit qu'autrefois, le monde était bruit. Moteurs, batteries, essence et explosions. Cacophonie brutale et métallique. Les gens, aussi, quand ils n'étaient pas encore Les Gens. Il y avait des boîtes dans lesquelles ils parlaient, et leur parole allait à d'autres, et même seul chez soi on avait droit aux vociférations. Des tévés, qui donnaient l'image aussi, des photos mouvantes et des chansons dures, et du bruit, encore et toujours. Un monde de son.

Elle est droite. C'est peut-être pour ça qu'il ne l'a pas tuée, la première fois; elle est droite. Même roulée en boule, dormant, même en train de se faire frapper, elle a quelque chose de raide. Quelque chose de propre. Elle n'est pas souillée comme les autres. Elle n'est pas un déchet. Non, ça n'est pas ça, pas exact. C'est autre chose. Gueule de truie avance sur elle, tend la main et prend la fille par la joue. Il n'était pas sûr de ce qu'il allait faire. Il ne savait pas encore, avant de la toucher. Elle ne bouge pas. Même au travers du gant, sa peau est douce, parce qu'il y a de la chair en dessous. Gueule de truie n'a pas l'habitude. Lui est dur, lui est un arbre coupé, sec. Un mur.

Peut-être que le monde est mort de fatigue.

Gueule de Truie s’y connaît en morts, et s’il y a bien une chose qu’ils ne font pas, c’est avoir des exigences.

– Dans tous les univers possibles, combien de chances as-tu de rencontrer cette-fille-là, cette seule fille qui sait te reconnaître ?
– Aucune.
– Exactement. Aucune. Et pourtant, un jour tu comprendras ce que je viens de te dire.

Les ruines sont usées , patinées par les gens et les pillages, les luttes. Ici, il n'y a que le temps.

Effronté, ils grincent tous les deux, et Gueule de Truie ne comprend pas le mot, mais entend l'âge et le temps qui passe, qui fait vieillir même les sons.

Ils n'ont pas vraiment la peur de mourir, en fait; seulement celle de ne pas comprendre. Il n'y a presque plus rien dedans, mais ils ont encore la peur du ridicule.

La fille est assise par terre, les deux mains au sol, le bas du visage brouillé de sang. Gueule de Truie lui tend la main. Il comprend, et ce qu'il cherchait lui, et ce que doit entendre la fille.
-Je ne voulais pas être le seul à avoir mal.
La fille lève les yeux sur lui. Elle le regarde d'en dessous, entre ses cheveux. Il lui tend toujours la main. Un peu de sang coule encore de son nez à elle. La fille bouge les lèvres, les ouvre. Les referme.
-Je ne voulais pas être seul, fait encore Gueule de Truie.
Elle secoue la tête. Plus pour reprendre ses esprits que pour dire non, la Cavale le sent. Il se force à ne rien ressentir quand la paume de la fille se pose dans la sienne. Il se force et n'y parvient pas.

Les Cavales sont les mains de l’Église, et elles n’ont pas peur, parce que la main ne redoute pas de plonger dans le feu si elle doit en retirer un objet précieux pour l’âme. La main n’a pas peur de saigner si le corps doit survivre.