La nouvelle espérance

La satisfaction seule console ; la faim, la soif et la fatigue ne se guérissent point par tel envisagement de l'univers, mais par le pain, l'eau ou le lit ; et, de même, la douleur ne se guérit que par le bonheur... Elle ne veut pas autre chose.

Quelque chose que l'on est deux à aimer, cela fait de l'amour, et quand on est cent à aimer cette chose, cela fait de l'héroïque !

Ce n'est pas vous que j'aime ; j'aime aimer comme je vous aime. Je ne compte sur vous pour rien, dans la vie, mon bien-aimé. Je n'attends de vous que mon amour pour vous...

- Tu n'es pas heureuse ? lui demandait-il, les yeux tendus de peur.
Elle répondait :
- Si, si ; je pleure sur le bonheur comme à quinze ans je pleurais sur la jeunesse, parce qu'ils ne sont pas éternels.

–Vous m'aimiez et vous êtes parti parce que votre femme et votre fils vous l'ont demandé… Vous avez fait ce que vous deviez faire: les hommes ont de la conscience.
–Les femmes, mon ami, n'ont pas de conscience; elles ont une épouvantable volonté de n'être pas plus malheureuses qu'elles ne peuvent.
(p. 298)

Elles avaient des rires de jeune fille que chaque journée contente ; la nature leur paraissait familière et mystérieuse ainsi qu’elle est dans les contes, et une prune tombée de l’arbre sur leurs genoux les égayait comme un cadeau. (p124)

Le matin était sec et craquant de froid. L’air glacé et con-tracté semblait souffrir, comme portant en soi de l’oppression, une fêlure. Le silence occupait les allées, s’y tenait mystérieusement ; il n’était pas l’absence de bruit, il était quelque chose lui-même.
Par instants le vent salubre et triste de la campagne d’hiver balayait ce coin de la Muette et de Passy, cette entrée provinciale du Bois de Boulogne.
Dans le beau décharnement du chemin, près d’une haie de buissons nus, deux femmes passaient, allaient et revenaient, parcourant et reprenant la même route, se plaisant là.
L’une d’elles semblait aspirer cet air de neige âprement, et se désaltérer de quelque grande soif profonde ; l’autre portait dans un regard lisse une âme plus étroite et plus plane.
Quoiqu’elles échangeassent des phrases commencées et si-tôt comprises, et qu’elles eussent l’une avec l’autre l’aisance du silence et des distractions familières, on voyait qu’elles n’étaient pas du même sang. (p4)

Nous n'etions point frivoles. Nous étions philosophes, encyclopédistes, géometres, chimistes et astronomes selon nos amants. Nous avons aidé aux oeuvres de Voltaire et de Rousseau. Ils nous ont fait des madrigaux et nous leur avaons fait des chapitres pour leurs ouvrages.

La coquille est le principe et le symbole de notre temps et cela s'entend aisément, car c'est vraiment de la conque d'Aphrodite qu'est sortie notre époque parfumée, amoureuse et divine

Et, comme le jeune homme, le visage renversé vers le soir, fredonnait faiblement, Sabine, alléguant la fraîcheur de l air, se leva, partit, pour ne pas saisir cette main appuyée sur le banc près d'elle, et ne pas la presser éperdument sur son visage...