Mémoire cavalière

Mais pour moi, le vrai cinéma populaire, c'était par exemple ce que Bertrand Tavernier recherchait : un cinéma d'auteur à portée de tous. C'était exactement le cinéma dont j'avais envie.

Orson Welles, que j'avais entendu prononcer une conférence à Chaillot, disait que chaque fois qu'il y avait eu un progrès technique, un peu de poésie avait été enlevé au cinéma. Ce fut le cas avec l'apparition du son, puis celle de la couleur. On le vérifie de nouveau avec les effets spéciaux et le numérique. Paradoxalement, à chaque avancée, le pouvoir d'évocation du cinéma tend à diminuer. Il était plus facile, par exemple, de filmer une forêt d'arbres aux feuilles bleues au temps du noir et blanc qu'à l'heure du cinéma en couleurs.

Les grands textes se suffisent à eux mêmes. Tout est dit dans l'écriture. Si l'on éprouve le besoin d'en rajouter, il y a de fortes chances pour que l'on ne soit pas dedans. C'est un des paradoxes du comédien : lui, le maître de jeu, quand il se retrouve face à un grand texte, doit s'efforcer de ne rien ajouter qui ne soit le texte lui même. Lorsque le texte est moins bon, on peut éventuellement compléter, enrichir, achever. Mais ce qui fait la différence entre un Musset, par exemple, et une banale pièce, c'est la présence ou non de la poésie dramatique. Car la poésie a pour fonction spécifique de permettre l'incarnation. On le sent lorsque des oeuvres, qui ont par elles mêmes leur valeur, ne trouvent leur véritable raison d'être qu'à travers une incarnation, c'est à dire, au théâtre, projection et respiration. Si je lis une pièce de Racine, de Claudel, de Corneille ou de Hugo, j'ai envie de la dire à haute voix.

Il en est de Claudel comme de tous les grands auteurs qui sont aussi des poètes : leurs personnages dramatiques se révèlent à travers la respiration. Toute interprétation est une sorte de musique rythmée, ponctuée de pauses, de silences. C'est une succession de blanches et de noires, avec des déliées, des liaisons. Il est donc absolument nécessaire d'avoir une technique impeccable, au risque d'être englouti. Le souffle est un élément primordial. Aujourd'hui, cette évidence disparaît au profit de la "vérité", du "réalisme", du "naturel, ce sacro-saint naturel dont tout le monde se fout... Il suffit de réentendre des enregistrements de Gérard Philippe, de quoi faire dresser les cheveux sur la tête à nos jeunes acteurs. Il y a là dedans une telle folie, un tel lyrisme... Cela tient de la transposition, du chant. c'était complètement irréaliste. Parfois même, on se disait qu'il allait un peu loin...

On prétend que la télévision permet de repêcher les films qui n'ont pas rencontré leur public au moment de leur sortie ; ce n'est pas totalement faux. Mais elle a surtout contribué à réduire considérablement l'offre cinématographique, en asséchant le public des salles obscures et en s'arrogeant la haute main sur le financhement. Petit à petit, elle est devenue productrice. Cela a changé complètement la donne.Si la télévision soutient le cinéma, elle le fait comme la corde soutient le pendu. Elle a finit par imposer sa loi. Sans une coproduction télévisuelle, aucun film ne peut se monter. Sans l'aval d'une des cinq ou six personnes chargées de la production sans les chaînes, aucun projet ne peut avoir d'avenir.

Il était d'abord habité par cette noble ambition de divertir son prochain, qu'il est de bon ton, chez certains, de prendre de haut.

Le seul inconvénient des livres, c'est qu'on ne sait jamais où les mettre.

Le cinéma le plus minutieux du monde ne peut offrir que des évocations.

Un matin, alors que j'étais en train de remplir mon cabas, j'y ai croisé Ella Fitzgerald. Nous avons eu un accident de caddie dans une allée. Entre les poireaux et les cageots de pommes, je me suis permis de lui dire toute l'admiration que j'avais pour elle.

Quelque temps plus tard, je me suis cassé une jambe. Il a fallu prévenir Hitchcock que je risquais d'avoir une, voire deux béquilles. C'est là qu'il ma répondu, dans un télégramme : "Excellente idée, la béquille."