Pablo Ruiz Picasso

Les dadaïstes, cependant, s'aperçurent que l'arme avec laquelle il essayaient de détruire toutes les formes de morale, de gouvernement politique, de mémoire, de logique, de littérature, les arts plastiques, y compris leurs formes les plus récentes et les créations de l'esprit en général, était en fait l'esprit lui-même. Ils en furent décontenancés - ils se querellèrent, s'excommunièrent les uns les autres pour cause d'hérésie et lancèrent des anathèmes passionnés sur leurs collègues de naguère. Le mouvement mourut de ses contradictions internes en 1922 ; de ses cendres s'éleva, plus important et plus positif, le Surréalisme, dont Breton devait rédiger le manifeste en 1924.

Bien qu'il eut un caractère très difficile, il avait, pour les rapports d'amitié, des dons exceptionnels, au point qu'il entretenait beaucoup d’amitiés fidèles et très affectueuses avec des femmes, ce dont la plupart des hommes ne sont guère capables.

On ne peut résumer en une brève formule quels étaient pour lui les sens divers de l'argent, ... Il pouvait être mesquin, particulièrement dans les petites choses quotidiennes, et il savait être libéral - en 1958, quand Alice Derain et Marcelle Braque l'informèrent que Fernande, devenue sourde, vieille et arthritique était sans ressources, il prit une enveloppe, y bourra un million de francs (de quoi vivre pendant au moins une année), et l'expédia à Fernande, qui pourtant l'avait cruellement mortifié lorsqu'elle publia, en 1933, son "Picasso et ses amis", lire où elle étalait les souvenirs des années passées avec lui, et qui, quoique beaucoup plus modéré que celui de Françoise Gilot, n'en viola pas moins la vie privée du peintre.

L'un de ces dessins est un portrait de Renoir qui mourut en 1919, à 78 ans et le portrait fut probablement exécuté d'après une photographie, puisque Renoir n'aimait pas l'oeuvre de Picasso (il conseilla à Paul Rosenberg de ne pas avoir affaire à lui) et ils ne semblent pas s'être rencontrés. Les mots blessants vont vite dans le monde des arts. Néanmoins Picasso admirait la peinture de Renoir, au point qu'il acheta l'une de ses œuvres les plus importantes, et le portrait lui-même est une étude extrêmement intelligente, pénétrante et respectueuse du vieillard aux mains déformées, et au regard vif et autoritaire.
Il se trouve que Renoir est aussi une des sources qu'on invoque si volontiers pour confondre Picasso sous le prétexte qu'à la fin de sa vie il avait peint des corps féminins massifs ; et certainement, si l'on souhaite sérieusement battre Picasso, Renoir servira de trique.

Tu sais, ta famille et le reste, si tu es génial mais sans succès, tout le monde te traite de génie ; mais quand il t'arrive de réussir, de gagner de l'argent, quand vraiment tu connais le succès, alors ta famille et les autres ne te traitent plus de génie, mais d'homme qui a réussi.
(Picasso à Fernande)

Gertrude Stein et Picasso bavardèrent jusqu'à ce que retentît le signal de fin d'alerte, vers deux heures du matin. ... mais dans quelle mesure purent-ils communiquer ? Ni l'un ni l'autre ne comprenait convenablement la langue, elle "lisait rarement les journaux français, elle ne lisait presque jamais rien en français", et l'indifférence de Picasso aux finesses de la langue française se voit dans ses lettres. Lorsque l'on considère les infinies possibilités d'expression erronée, et, de même, celles dues à la compréhension erronée de cette erreur, on peut penser que Gertrude Stein n'est pas une autorité très sûre concernant les idées de Picasso, du moins lorsqu'il s'agit de considérations nuancées et subtiles.

Pourquoi tant de personnes sont-elles déçues par ses constructions ? En partie parce qu'elles sont gauchement agencées, ce qui offense le respect qu'on porte généralement à l'habileté de l'artisan. L'art et l'artisanat, ou plutôt le métier grâce auquel l'art trouve son expression, ne se distinguent pas aisément ; une dextérité manuelle évidente est souvent considérée comme le signe que l'artiste était capable de dire ce qu'il se proposait de dire. En partie aussi parce que bon nombre e ces constructions sont maintenant gauchies, défraîchies, ramollis, sales et croulantes. Au début, elles étaient gaies, les dessins le prouvent... Beaucoup de matériaux deviennent tristes avec l'âge, aussi tristes que les tutus "réels" des danseuses de Degas, naguère si blancs et si frais ; c'est là où réside l'échec relatif de la construction, car ils sortaient pimpants et heureux de la main de Picasso - un bonheur inhabituel marque les œuvres de 1913 et du début 1914- et hormis quelques exemples comme le verre d'absinthe, polychrome avec sa gaieté et sa performance, ni le bonheur, ni la fraîcheur n'ont survécu. Nous ne voyons pas ce que vit Picasso. Il se peut que la permanence n'ait aucun rapport initial avec l'expression artistique, mais elle en a certainement avec l'appréciation ultérieure.

Diego rivera apportait à Paris une très remarquable tête Tlatilolco, une tête double, âgée de quelques deux mille ans, avec trois yeux et deux bouches, si bien qu’on la voyait de face en même temps que de profil, sans discontinuité. Il montra à Picasso ce symbole de dualité qui, ultérieurement, porta d’étranges fruits.

Pauvre Kahnweiler ! Il aimait Picasso, mais comme la plupart de ceux qui aimaient Picasso, il le payait très cher, parfois. (…) Outre la recherche du nouveau logement à Montparnasse et la surveillance du déménagement, il échut à Kahnweiler une autre besogne, déplaisante, inquiétante, et grande dévoreuse de temps. Picasso avait peint un Picasso sur un des murs de la Villa Les Clochettes : il fallut démolir le mur, récupérer la peinture, la consolider avec panneau de bois, la transporter à Paris ; et les négociations avec la vieille dame propriétaire de la villa, avec les artisans, les experts, retombèrent sur Kahnweiler.
(1912)

Si le martyre est preuve de religion, alors l'abandon volontaire du gagne-pain est preuve de conviction artistique.