Varennes - La mort de la royauté (21 juin 1791)

Le XVIIIe siècle avait fait de Fénelon un quasi-saint, et la Révolution elle-même le fera entrer, comme héros sinon comme saint, dans son calendrier républicain, pendant qu'elle campe Bossuet en apologiste de la servitude.

La liturgie de l'étiquette, si précieuse pour orner, draper et voiler à la fois le mythe de l'hérédité monarchique, est une assurance merveilleuse contre l'improvisation : elle règle les statuts, les préséances, les costumes, les gestes, les mots, indique à chaque pas au courtisan ce qu'il doit faire. Dans ce monde de la règle, tout a été fait pour conjurer l'exception, paralyser l'invention (et "hébéter systématiquement les princes", ajoutait Mirabeau). Dans le monde de la réalité, en revanche, toutes les béquilles de l'étiquette deviennent non seulement obsolètes, mais dangereuses. "La Cour, conclut Stefan Zweig, au premier contact avec la réalité, devait succomber. A partir de l'instant où un roi de France endosse la livrée d'un domestique pour fuir, il ne peut plus être maître de sa destinée".

Le temps des fugitifs comme de leurs partisans est celui de l’Ancien Régime : celui de la lenteur des choses, des arrangements laborieux, des complications de l’étiquette, et de la diplomatie. Sur la route de Varennes, on voit un roi peu pressé, des officiers qui parlementent, tergiversent, s’enveloppent dans le secret, s’endorment dans leurs cantonnements, se reposent sur les détachements suivants, attendant patiemment qu’un jour nouveau se lève, que paraissent les troupes de Bouillé. De l’autre côté, des municipaux qui s’émeuvent, se concertent, alertent les entours, font sonner la cloche et galoper leurs émissaires : la Révolution n’a pas de temps à perdre ; « comme Drouet, envoyé ainsi que son ami Guillaume, montre bien l’énergie se réfugiant dans les classes inférieures de la société ! », commente Stendhal. Là, patience, prudence, attentisme : le temps de la réflexion. Et ici, impatience, risque, fougue, sentiment que les minutes sont comptées : le temps de l’action. Dans cette dénivellation tient l’événement de Varennes.