Le bambou noir

Extrait du Bambou noir : "Le froissement de la guirlande de 'auti sur l'oreiller l'a tiré de ses réflexions. Il s'est levé, l'a ôtée de son cou et a cherché un endroit pour la suspendre. Il a avisé sa lampe de bureau qui était restée allumée. Il y a accroché le cordon de feuilles et s'apprêtait à éteindre la lumière et à s'en aller, mais, attiré par le dessin sous verre qui décorait toujours la surface de son bureau, il s'est ravisé et s'est assis, habité soudain d'une grande tendresse pour son œuvre inachevée. Il a ouvert les doigts de sa main gauche et les a passés sur toute la surface du verre, en le caressant à peine, juste pour en ressentir les moindres vibrations. Et puis, il s'est mis à parler à son dessin pour lui faire partager une évidence toute simple : il était bien le seul à l'avoir accompagné durant ces dix dernières années et à avoir progressé. Il a retiré le verre et a porté l'esquisse à ses narines. Elle avait l'odeur un peu piquante du bois humide. Il a pris un crayon et en a posé la pointe à la base du menton du tiki, ou plutôt de l'idole censée représenter Alexandre.

Il a tracé deux lignes tremblotantes, verticales, parallèles et espacées de quelques millimètres pour figurer l'écorce d'une tige de 'auti. Il les a reliées l'une à l'autre par une série de caractères hélicoïdaux destinés à donner l'illusion d'une torsade. Enfin, il a esquissé au sommet de la tige un bouquet de plusieurs feuilles alternes. L'ouvrage terminé donnait l'impression que le tiki, incrusté dans le feuillage, était devenu l'esprit de la plante. Le Tahitien a éteint la lumière, s'est accoudé pour prendre son front entre ses mains et a fermé les yeux. Il n'avait plus envie de penser" (pp. 160-161).